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Préface de la deuxieme édition

Lorsque parut la premiere édition d’Enfance sans pluie, ma
premiere préoccupation était de répondre a un désir
intime qui m’habitait depuis de longues années : raconter
des événements vécus pendant mon enfance et les
partager avec ma petite famille et quelques amis, comme
une maniere de libérer des souvenirs oscillant entre
douleur et espoir, qui n’avaient jamais cessé de
m’accompagner. Les raconter me procurait un grand
soulagement intérieur.

J’ai considéré cet ouvrage, que j’ai essayé d’écrire dans
une langue simple et sincere et avec la sensibilité d’un
enfant - capable, par son innocence et ses espiegleries, de
transformer bien des événements douloureux en moments
plaisants -, comme une occasion de m’éloigner, ne serait-
ce qu'un court instant, des écrits universitaires, de leurs
questions internationales complexes et bruyantes et de
leurs regles strictes.

Dés la diffusion du livre, les échos meédiatiques ont
commencé a se succéder. ]J'ai également recu de nombreux
appels d’amis et de compagnons d’enfance, ainsi que
d’autres lecteurs, qui saluaient l'ouvrage. Leurs avis
allaient de ceux qui y voyaient un document retracant
I’histoire d’une région du Maroc profond ayant souffert de
marginalisation et d’oubli, a ceux qui y reconnaissaient la
vie de toute une génération ayant traversé de grands
événements, tant au niveau national - années de
sécheresse, politique d’ajustement structurel, aggravation
des problemes sociaux, greve générale qu’international -
évolution de la question palestinienne, fin de la guerre
froide, deuxieme guerre du Golfe, etc. D’autres
considéraient qu’il s’agissait du récit d’'une enfance
universelle, au-dela des frontiéres, renvoyant a des
événements susceptibles de se produire n’importe ol dans
le monde. Certains, enfin, estimaient que le livre
présentait une expérience humaine faite de réves, de
souffrances et d’ambitions, susceptible d’encourager les
enfants et les jeunes des régions marginalisées.



Lors d’'une rencontre avec un groupe de lecteurs a
l'occasion d’une célébration du livre a Marrakech, une
lectrice m’a confié qu’Enfance sans pluie avait fait naitre
en elle un désir irrésistible de visiter la kasbah de Beni
Ammar Zerhoun, de parcourir ses champs et ses ruelles et
de se remémorer les différents événements évoqués dans
le livre.

J’ai été trés heureux de voir des écrivains et des hommes
et femmes de lettres réagir a ce travail a travers plusieurs
lectures qui I’ont abordé sous des angles différents. Elles
m’ont permis d’en découvrir d’autres dimensions et m’ont
encouragé a envisager sérieusement de poursuivre le récit
d’autres étapes du chemin de la vie.

J’espére que cette nouvelle édition rencontrera davantage
d’échos et connaitra une plus large diffusion, d’autant que
I’édition précédente est épuisée et n’a pas pu parvenir a
un certain nombre de lecteurs.

Driss Lagrini
Marrakech
30 juin 2026



Préface de la premiere édition

Lidée d’écrire ces mémoires et de les partager plus
largement m’est souvent revenue, aprés en avoir raconté
une partie a ma petite famille et a quelques amis. Je n’ai
pas eu beaucoup de difficulté a faire revenir a ma mémoire
de nombreux moments heureux, mais aussi certains
moments cruels, car ils étaient restés gravés en moi et,
pour une part importante, consignés dans des notes
d’enfance que j’avais pris soin d’écrire a 1’époque dans une
langue innocente, non dépourvue d’émotion.

Au milieu de mes préoccupations universitaires
consacrées a de nombreux événements et questions
internationales tumultueuses, sur lesquels j'ai publié
plusieurs ouvrages, études et articles, je me demandais
toujours : n’est-il pas temps de me tourner vers ces
souvenirs accumulés qui me submergent de temps a autre
et dans lesquels je trouve un exutoire, une nostalgie de
I’enfance, de I’odeur de la terre et des arbres, de la fumée
du four traditionnel, des quartiers du village, de leurs
ruelles et du tumulte de leurs enfants ? Ne pourrais-je pas,
avec leurs événements simples, leurs petites choses et
leurs gens bienveillants, composer un tableau qui
témoigne d'une époque révolue, différente peut-étre
d’autres époques par ses circonstances ?

Ce livre est ainsi un moment de confidence autour de
souvenirs et d’événements oscillant entre chaleur
humaine, choc et spontanéité, ponctués de quelques
espiegleries. Ils se déroulent en grande partie dans mon
village natal, Beni Ammar, ainsi que dans d’autres lieux
comme Zerhoun et Fes. J'ai tenu a les écrire avec la
sensibilité de 1’enfant et j'ai essayé, autant que possible,
de retrouver les détails de certains lieux, instants et
sentiments, malgré les difficultés de l’exercice.

Je ne nie pas avoir rappelé ces souvenirs avec un mélange
de bonheur et de douleur. Ce livre tente de plonger dans
les sentiments d’un enfant qui a ouvert les yeux sur un
petit village blotti au pied d’'une montagne, révant a
chaque coucher du soleil de ce qui pouvait se trouver
derriére les collines d’en face. Il cherche a saisir les fils de
nombreux instants, avec leur chaleur, leurs espiegleries,
leurs réves et leurs douleurs, et a s’arréter sur des
événements fugitifs qui, dans leur ensemble, incarnent un
défi lancé a la dureté de la nature et une victoire de la vie.

Driss Lagrini
Marrakech, le ler septembre 2020






Rendez-vous avec la vie

« Nous avons besoin de revenir a la vie encore et
encore, jusqu’a savoir la maitriser ! »
- Naguib Mahfouz

Contrairement a son habitude, ma mére me réveilla tot. Je
sortis la téte de sous la couverture et me mis a regarder,
par la fenétre délabrée, le lever du soleil au rythme du
chant des coqs et des aboiements d’un chien dans la ruelle.
Lodeur du café parfumé au thym se répandait avec force
depuis la cour de notre petite maison. Je remarquai mes
vétements neufs posés a coté de moi. Je crus qu’il
s’agissait d'une féte religieuse, qui imposait de délaisser
un moment les vétements ordinaires, ou bien d’un voyage
avec ma mere hors du village.

Apreés le petit-déjeuner, je demandai a ma mere, occupée a
m’aider a enfiler mes habits neufs : « Ou allons-nous ? »
Elle me répondit : « Tu as grandi. Aujourd’hui, je vais
t’emmener dans un bel endroit qui te plaira beaucoup. Tu
y trouveras plusieurs enfants de ton age. »

Nous arrivames devant la porte traditionnelle d’une
ancienne mosquée. Elle sourit et me dit : « C’est la jamaal.
Ici, tu apprendras a lire et a écrire, et tu mémoriseras le
Coran. » Elle me confia ensuite au fqih Si Hassan. Il me
prit dans ses bras et me fit faire le tour de la mosquée,
dont il ne restait qu’une salle de cours, une grande salle
de priere, une piece vide servant de refuge a un vagabond,
et une vaste cour au milieu de laquelle se trouvait un puits
utilisé pour les ablutions. Puis nous gagnames une salle
remplie du vacarme des enfants.

Lorsque je pris place sur la natte devant le fqih, la plupart des
enfants jetaient des regards furtifs vers ce nouveau venu, vétu avec
élégance, dont les yeux trahissaient 1'étonnement devant ce lieu.

Le fqih, vétu de sa djellaba brun foncé et coiffé d"un bonnet blanc,
monta sur une marche située sur le c6té de la salle et commenca

1 Espace d’enseignement préscolaire, appelé aussi kouttab ou msid, ou
I'on enseigne la lecture, 1’écriture, le calcul et le Coran. Il s’agit
généralement d’'une piece rattachée a la mosquée.
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la lecon. Les enfants se mirent a répéter derriere lui les
chiffres et les lettres.

Je contemplais le plafond fait de bois rongé par le temps,
les murs décorés d’images d’oiseaux et de lettres, ainsi
que d’autres images portant des mots écrits d’une belle
calligraphie dont j’appris plus tard qu’il s’agissait de
versets coraniques. Je regardais aussi le petit tableau de
bois au milieu du mur voisin du fgih et les morceaux de
craie blanche et colorée que j'imaginais étre de délicieux
bonbons. J'étais perdu dans mes pensées lorsque le fgih
nous fit signe de partir, annongant ainsi la fin de la séance.

Dans la cour de la mosquée, je contemplais le bleu du ciel,
une volée d’oiseaux et les vestiges des anciens remparts
en me dirigeant vers la sortie. Ma mere m’attendait a la
porte. Sur le chemin, elle recut une lettre de Belkaid, qui
faisait office de facteur non officiel : il était payé par ceux
a qui il apportait lettres, mandats et convocations, tout en
réparant des bicyclettes? et en vendant a crédit de 1’huile
et des olives. Il lui dit que la lettre venait de mon pere,
parti quelques mois auparavant travailler en France. Ma
mere ne savait ni lire ni écrire ; elle demanda donc a
Fattah, le fils de notre voisine, de lire la lettre. Nous fimes
soulagés d’apprendre que mon pére avait commencé a
travailler dans une exploitation agricole et qu’'une somme
d’argent nous était envoyée.

Au fond de moi, je souhaitai devenir comme Fattah, vers
qui les gens se tournaient pour déchiffrer le mystere des
lettres. Cette scéne renforca encore mon attachement a la
jamaa. Chaque semaine, j'apportais une piece de monnaie
que je remettais au fqgih.3

Un matin, ma mere m’annonga que je n’avais plus besoin
d’étre accompagné jusqu’a la jamaa. Elle me fit sentir que
j’étais devenu I’'homme de la maison en I’absence de mon
pere. Elle me chargeait d’aller chercher quelques

2 Beaucoup de ceux de sa génération reconnaissent qu’il les a aidés a
apprendre a faire du vélo.

3 Un matin, je perdis cette piece dans une ruelle étroite et sombre menant
au kouttab. Pendant plus de quatre mois, chaque fois que je passais par-
13, je continuais a la chercher, sans jamais la retrouver.



provisions chez M. Abdallah, I’épicier, a I’aide d’un petit
carnet dont je compris plus tard qu’il servait aux achats a
crédit. Comme ma mere ne savait pas lire, je ne résistais
pas toujours a la tentation de demander quelques bonbons
et de les faire ajouter a la liste.

Le sommeil caressait mes paupieres tandis que j’'écoutais
les gouttes de pluie frapper la fenétre de notre chambre,
située au-dessus de la maison de mon grand-pére. J'avais
froid et le bruit du vent s’infiltrait par les fentes des
battants en bois. A la faible lumiére d’une lampe a gaz, je
regardais la petite piéce qui me paraissait immense tant
son mobilier était simple : une petite table en bois,
quelques ustensiles posés en face de la literie installée sur
une natte, et une petite armoire sans portes. Soudain, un
fort gémissement de ma meére rompit le silence. Je me
levai, effrayé.

Ma mere m’adressa un sourire derriere lequel je sentis
beaucoup de douleur, puis me dit d’une voix fatiguée : «
Leve-toi et appelle ta tante qui est en bas. On dirait que je
vais mettre au monde un bébé qui te tiendra compagnie. »

Son regard me donna le sentiment d’une grande
responsabilité. J’allai chercher ma tante, qui arriva ensuite
avec Mme Zahra. Debout a la porte de la chambre, je
suivais la scene, oubliant le froid. Tandis que les cris de ma
mere s’intensifiaient, je priais intérieurement Dieu de la
préserver de tout mal, jusqu’a ce que le cri du nouveau-né
parvienne a mes oreilles.

Mme Zahra me demanda d’approcher. Elle me montra le
bébé enveloppé dans un morceau de tissu blanc et me dit
en souriant : « C’est ton frére. Il remplira votre maison de
joie et de cris. »

J’embrassai le front de ma meére, repris ma place et
m’endormis, heureux de ce nouveau venu qui partagerait
avec moi I’'amour de ma mere et I’espace de la chambre.



Un jour, je sortis précipitamment de la jamaa pour
rejoindre notre nouvelle maison, que nous avions louée
pres de celle de mon grand-pere. Mon petit frére, né
seulement quelques jours plus to6t, me manquait
énormément. Arrivé devant la porte, je la trouvai fermée,
ce qui était inhabituel. La peur et 1’étonnement
m’envahirent, avant qu'une voisine, depuis sa terrasse en
face de la maison, ne m’explique que ma mere était partie
présenter ses condoléances apres le déces de la tante de
mon peére. Elle me demanda de rester chez elle jusqu’a son
retour.

Je jetai prés de la porte mon sac en plastique rouge
contenant ma petite ardoise et quelques craies, puis
courus vers la maison de la défunte. Elle était fermée. Un
enfant m’apprit que ma mere était partie avec d’autres
femmes vers le cimetiére. Sans hésiter, je pris la route en
courant. C’était la premiére fois de ma vie que je quittais
les ruelles du village? et sa porte occidentale historique
pour me diriger vers le cimetiere.

Le temps était printanier. En chemin, j'admirais les
paturages verts, les oliviers, les figuiers et les amandiers,
ainsi que les champs de céréales et de feves parsemés de
coquelicots. Je cueillis un bouquet de fleurs aux couleurs
éclatantes et poursuivis mon chemin en écoutant le chant
des oiseaux, en regardant la montagne rocheuse entourant
le village et le tapis vert traversant le cimetiere.

J’étais absorbé par cette atmospheére de réve lorsqu’un peu
plus loin les lamentations de femmes parvinrent a mes
oreilles. J'accélérai le pas tandis que leurs pleurs
déchiraient le calme de la nature. Il ne me restait qu'une
courte distance a parcourir lorsque, soudain, j'apergus...

47 s’agit du village de Beni Ammar, situé aux abords des premiers
contreforts du Rif. Il se trouve a environ 40 km de Meknes, 40 km de Fes
et 15 km de Zerhoun. Entouré d’oliviers, le village posseéde des maisons
traditionnelles et de solides remparts témoignant d’une histoire ancienne
dont une grande partie demeure méconnue. Sa proximité de Fes et
Meknes a influencé de nombreuses coutumes de ses habitants. Installé
au pied d'une montagne, il ressemble a une kasbah entourée de portes
historiques rappelant, par leur forme, celles des anciennes médinas de
Fes, Meknes et Marrakech.
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...un homme immense et chauve, portant une grosse pierre
qu’il plagait dans le mur d’un petit champ voisin du
cimetiere. Une peur terrible s’empara de moi, sans que je
sache pourquoi je I’associai a la mort.

Je fis demi-tour et repartis d’un pas rapide, imaginant qu’il
allait me poursuivre. Je n’avais plus ni le temps ni ’envie
de profiter de la beauté de la nature ou du chant des
oiseaux. Je haletais et ne regardais ni a droite, ni a gauche,
ni derriere moi.

Je commengai a approcher des maisons. Lorsque
j’atteignis notre quartier et retrouvai des visages familiers,
je me rendis compte que je tenais encore mon bouquet de
fleurs. Je ressentis alors une profonde sécurité et une
grande tranquillité. Je me jetai sur un tas de paille posé
prés de la maison, comme si je venais de courir contre la
montre. Il semblait que j'étais enfin sauvé : j'avais laissé le
cimetiére derriere moi, défiant la mort et choisissant la vie.



Dans les bras de 1’école

« La nature aime la simplicité ; la nature n’est pas
stupide. »
- Isaac Newton

La maison de mon grand-pére n’était pas loin de la notre ;
j’avais donc pris I’habitude d’y aller chaque jour. Tantoét je
jouais avec les autres enfants parmi les ruines de maisons
voisines, tant6t sur la place du quartier ol se retrouvaient
des enfants venus de tous les coins du village.

Je caressais une chienne blanche qui restait dans la ruelle
devant la maison de Mme Zineb, laquelle partageait ses
repas avec elle et prenait régulierement soin de sa
propreté. Comme chaque soir, j'attendais le retour de mon
grand-péere de son petit champ5, monté sur son ane noir,
afin de lui embrasser la main et de recevoir une petite
piece jaune.6

Non loin de la place de jeux apparaissait de temps a autre
« Tata », une femme d’une soixantaine d’années sans
enfants, a I’entrée de la ruelle menant a sa maison. Elle
demandait au premier enfant qu’elle rencontrait de lui
rapporter quelques courses de la souika ou de porter son
pain au four. La récompense variait selon la tache - lourde
ou légere, proche ou éloignée : une patisserie faite de
farine, d’huile et de sucre, ou de farine, d’ceufs et
d’amandes, un ceuf cru ou dur, ou encore quelques figues
séches. Je rivalisais souvent avec les autres enfants pour
lui rendre service, attiré par ces récompenses.

5 Le champ se trouve au sommet d’une pente, a coté d’autres parcelles
sur un terrain plat ; les habitants du village l'appelaient donc « Al-
Moustawi », le terrain plat.

6 pour nous, enfants, la couleur de la monnaie - jaune cuivré ou blanche
argentée - était le critere permettant d’en estimer la valeur.
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Chaque soir, la place du quartier résonnait du vacarme
d’enfants de tous ages, réunis en petits groupes pour
pratiquer différents jeux.” A c6té de la place se trouvait un
petit champ séparé de celle-ci par une courte haie de
plantes épineuses. A travers elle, je contemplais le beau
paysage qui apparaissait au nord du village : quelques
batiments dispersés et une route traversée par des
voitures, des camions et des autobus qui, a cause de la
distance, semblaient minuscules. Combien de fois avais-je
voyageé sur cette route en imagination !

Je contemplais la plaine étendue devant moi et révais de
devenir un oiseau, de voler tres haut au-dessus des
champs, des paturages et des montagnes, pour découvrir
ce qui se trouvait derriére la montagne entourant le
village.

Je devais souvent passer la nuit chez mon grand-pére, a
cause de la distance qui me séparait de la maison et de
ma peur de l'obscurité. A table, avec mes oncles qui
avaient a peu prés mon age, nous faisions quelques
bétises, jusqu’a ce que mon grand-pere nous ordonne de
nous éloigner de la table en disant : « Ces enfants ne sont
jamais rassasiés de manger... ils ne font que s’en fatiguer
I'»

7 En juin 1996, alors que je séjournais au village pendant les vacances
d’été, poussé par ma curiosité et encouragé par quelques amis, je décidai
de mener une petite recherche sur ces jeux. Elle nécessita des
conversations quotidiennes avec mon pére - que Dieu le protége - ainsi
que des visites aupres de plusieurs anciens du village et de femmes agées
- que Dieu leur accorde a tous Sa miséricorde. Je ne prétends pas avoir
réalisé une étude universitaire approfondie, mais j'y ai découvert un
véritable trésor éducatif : plus de quarante jeux, que j'ai classés en jeux
de garcons ou de filles, jeux nocturnes ou diurnes, jeux pratiqués a
I'intérieur du village ou dans ses environs. J’ai également constaté que
les jeux variaient selon les saisons et que certains étaient liés a des fétes
religieuses ou sociales. Leurs accessoires provenaient souvent de la
nature et l'effort requis s’adaptait aux conditions météorologiques. J’en
ai tiré plusieurs conclusions sur leur role dans la transmission de valeurs
telles que la solidarité et la tolérance, dans le développement de
I'imagination, de la créativité et de la prévoyance, ainsi que sur les plans
physique, sanitaire et psychologique. Létude fut publiée en quatre
épisodes dans le journal marocain Al-Anwar, pendant le Ramadan 1417,
correspondant a janvier 1997. L’accueil fut positif et je fus trés heureux
d’apprendre que certains avaient reproduit ces jeux avec des enfants.
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Ma tante Malika, avec son humour, créait une atmospheére
de joie et de gaieté dans la maison. Apres le diner, elle nous
présentait de petites scenes dans lesquelles elle imitait
plusieurs personnages du village et certains membres de
la famille. Elle utilisait une pieéce de la maison comme loge
pour passer tantét a des vétements féminins, tantot a des
vétements masculins. Elle terminait son spectacle en
imitant mon grand-pere, qui saisissait alors son baton et
courait derriére elle en souriant, au milieu des rires. Une
parente lui répétait souvent : « Si tu étais allée a 1’école
dans ton enfance et si tu étais partie en ville, tu serais
aujourd’hui une actrice célébre. »

Alors que je jouais sur la place du quartier, courant ici et
la, j’apercus soudain quelqu’un. Au début, je n’arrivais pas
a croire que c’était mon pere. Il portait des vétements
neufs auxquels je n’étais pas habitué ; dans sa main droite,
une grande valise de cuir rouge, et dans sa main gauche,
un sac contenant des fleurs en plastique de différentes
couleurs.

Mes jambes semblaient incapables de courir vers lui. Il me
regardait avec un sourire rempli de désir et de nostalgie.
Puis il s’approcha, me prit dans ses bras et m’embrassa. A
la maison, il nous raconta d’une voix forte et fiere son
voyage : le bateau, puis le train, et l’accueil qu’un
employeur francgais avait réservé a un groupe de gens du
village avant de les conduire dans une grande maison pour
qu’ils commencent, des le lendemain, a travailler dans les
vignobles.

A peine arrivé, il ouvrit sa valise et en sortit des chocolats
et des bonbons étranges que je n’avais jamais vus
auparavant. Sa présence me donna l'impression que la
chaleur de la vie était revenue dans notre petite maison.



Le retour de mon pére coincida avec la rentrée scolaire.8
Un matin, je 'accompagnai a 1’école du village. Des foules
d’enfants remplissaient la cour sans cloture, tandis que
plusieurs instituteurs et institutrices, vétus de maniere
moderne, se tenaient devant des salles de classe
completement différentes de la jamaa. Je me souvins du
fgih avec sa djellaba et son bonnet blanc.

Devant son bureau, le directeur me demanda de passer la
main gauche ou droite au-dessus de ma téte pour toucher
mon oreille. C’était la seule maniére de vérifier qu'un
enfant avait atteint I’age d’entrer a 1’école, car plusieurs
enfants ne possédaient pas d’acte de naissance officiel
indiquant leur age réel.

Mon pere me regarda en souriant et désigna une classe : «
A partir de demain, tu suivras les cours la-bas. Tu as été
accepté comme éleve a 1’école. »

Je ressentis alors une immense joie en regardant les éleves
se déplacer, le bonheur visible sur leurs visages, heureux de
retrouver une nouvelle année scolaire.

Ma mere sortit les vétements que je portais habituellement
les jours de féte afin de préparer le lendemain. Je passai la
nuit a réver de l'école, avec mes habits neufs et mon
cartable a c6té de moi. Le lendemain, je me réveillai au son
de la voix de ma mere qui m’appelait pour le petit-
déjeuner.

J’éprouvais d’ordinaire une certaine géne a sortir de la
maison avec des vétements neufs. J'imaginais qu'ils
limiteraient ma liberté de jouer comme les autres enfants
ou qu'ils les éloigneraient de moi. Je restais alors quelque
temps a l’écart avant de rejoindre progressivement mes
amis. Mais les jours de féte et de rentrée scolaire étaient
différents : presque tous les enfants portaient leurs plus
beaux habits.

81 s’agit d’'une année scolaire de la fin des années 1970.
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J’aimais beaucoup l’atmosphére de 1’école. Nous étions
pres de quarante garcons et filles dans la classe. Avec mes
camarades qui avaient étudié avec moi a la jamaa, je me
sentais un peu privilégié, car nous savions déja prononcer
et écrire plusieurs lettres et chiffres.

Au premier rang était assise une jolie fille aux cheveux
blonds tressés. Elle n’était pas tres studieuse et les éleves
éprouvaient souvent de la compassion lorsqu’elle était
réprimandée par l'instituteur. Au dernier rang se trouvait
un éleve tres corpulent, spontané en classe, qui parlait a
lui-méme et parfois a ses camarades a voix haute. Un jour,
apres qu’il eut perturbé la legon, l'instituteur lui demanda
de quitter la classe. Contrarié, il se leva puis s’accroupit
par terre entre les rangées, son sac en plastique rempli de
livres et de fournitures sous le bras. Il regarda l'instituteur
et lui dit : « Garde donc cette table ; moi, maintenant, je
suis assis sur la terre de Dieu. »

Linstituteur éclata de rire, bientot suivi par toute la classe.
Il ordonna ensuite a I’éleve de regagner sa place et nous
annonga : « Demain, la cantine scolaire commencera a
servir les éleves pauvres. Ceux d’entre vous qui se
considerent pauvres et veulent bénéficier du repas du
matin doivent lever la main. »

J’hésitai, géné, puis levai la main apres plusieurs éleves.
Soudain, mon oncle, qui était assis a c6té de moi, intervint
: « Ne l'inscrivez pas. Son pére est riche, il travaille en
France. » Avant méme de me reprendre, je répondis a
I'instituteur : « Son pere aussi - c’est-a-dire mon grand-
pere - est riche, puisqu’il posséde un champ ou il plante
des pommes de terre et quelques légumes. »

Pendant les récréations du matin, je regardais avec envie
les bénéficiaires de la cantine dévorer avec appétit et
bonheur de longs morceaux de pain - des baguettes -
garnis de beurre et de confiture.
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Un soir, alors que nous étions en classe, 'instituteur entra
tres nerveux. Il expliquait un peu la legon, puis ressortait
rencontrer quelqu’un pres de l’école, en confiant notre
surveillance a un grand gargon.

Il revint alors que nous étions au début de la séance, qui
durait quatre heures, de deux a six. Il demanda qui voulait
partir tout de suite. Tous les éleves leverent la main sauf
une camarade et moi. Je pensais obtenir son approbation
et ses encouragements, mais je fus stupéfait lorsqu’il
renvoya tous les éléves sauf nous deux, puis ferma la porte
derriere lui avec un cadenas de cuivre.

Au début, je crus a une plaisanterie de l'instituteur. Mais
le temps passant, je ressentis un choc. Ma souffrance
augmenta encore lorsque, par la fenétre, je regardais la
place voisine de 1’école et voyais tous mes camarades jouer
et courir librement, tandis que j'étais enfermé entre quatre
murs avec une camarade qui alternait silence et pleurs.

A six heures précises, jentendis la porte s’ouvrir.
Linstituteur nous fit signe de sortir avec un sourire
malicieux, comme s’il savourait sa victoire sur deux
innocents. Je me précipitai dehors pour respirer I'air et la
liberté. Honteux et humilié en passant pres de plusieurs
camarades, je ne m’arrétai pas avant d’atteindre la
maison.

Mon pere rapporta a la maison plusieurs livres provenant
d’un ami libraire a Meknes. Il les posa en hauteur dans
notre unique piece du rez-de-chaussée, a coOté du
téléviseur noir et blanc. ]J'observais sans cesse ces
ouvrages variés - romans, récits, histoire. Regarder la
télévision allait de pair avec le fait de lever les yeux vers
eux. Je souhaitais toujours grandir et avancer dans mes
études pour pouvoir les lire. Je me souviens qu’a I’age de
douze ans, j’en lus une partie, notamment des nouvelles de
I’écrivain égyptien Mohamed Abdel Halim Abdallah et
d’autres d’Anis Mansour. Elles ouvrirent la voie a mes
lectures littéraires ultérieures.
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« Samra » au temps des
moissons

« Le bonheur a deux sources éternelles : la simplicité
et la bonté. »
Confucius

J’essayais de m’adapter a la nouvelle situation apres le
départ de mon pere pour 1’étranger. Ses absences duraient
environ huit mois, et ma mere assumait alors a la fois les
responsabilités du pére et de la mére. Avec le temps, je m'y
habituai ; méme lorsque j’étais agressé par un camarade,
c’est auprés de ma mere que je cherchais secours.

Mon grand-pere passait prés d’un mur donnant sur notre
nouvelle maison et appelait mon nom ou celui de mon
frere. Ma mere sortait lui dire que nous allions bien, puis
recevait de lui un panier de roseaux rempli de pommes de
terre, de courges, de laitue, de persil et de menthe. Elle
me disait souvent que sa présence chaque matin au-dessus
du mur nous donnait force et prestige aupres des gens en
I’absence de mon pére.

La maison se composait d’une petite entrée dont une partie
servait a cuisiner et l’autre a manger, ainsi que d’une
petite chambre oll nous dormions. A 1’étage se trouvait une
seule chambre d’amis, toujours fermée a clé, ol ma mere
rangeait ce que nous avions de meilleur : literie,
couvertures, assiettes, ainsi que les gateaux des fétes.

A c6té de notre maison se trouvaient les ruines de maisons
abandonnées. J'y passais 1’essentiel de mon temps libre et
y pratiquais mon activité préférée : creuser de petits puits
et monter des tentes en plastique renforcées de roseaux,
dont je rapportais les matériaux des environs du village.

Apres la saison des moissons, les femmes se réunissaient
dans chaque ruelle autour de tables en bois pour
débarrasser les grains des pierres et des restes de plantes
parasites, avant de les laver et de les envoyer au moulin.
Le travail collectif se poursuivait ensuite avec le tamisage
de la farine, la préparation du couscous et sa cuisson a la
vapeur en vue de le conserver.

21



A l’approche du Ramadan, les femmes préparaient aussi les
chaariya, de fins vermicelles obtenus en roulant la pate puis
en la faisant sécher au soleil.

Cette année-la, le Ramadan coincidait avec les vacances
d’été et la chaleur était tres forte. A cause du jeline, de
nombreux agriculteurs partaient dans leurs champs
immédiatement aprés le repas de l'aube afin de
moissonner ou de battre les céréales, de maniére a pouvoir
rentrer chez eux a midi.

Le soir, la souika s’animait. Plusieurs paysans y vendaient
des fruits provenant de la région d’Al-Araci, prés de la
source d’Al-Ansar : poires, pommes, prunes, ainsi que des
figues de Barbarie et des figues ordinaires, abondantes
dans les champs entourant le village.

Apres la rupture du jeline, notre piéce se remplissait de
femmes venues suivre a la télévision une série religieuse.
Mon pere avait acheté le téléviseur avant de repartir et
I’avait placé en hauteur sur une longue étagere de bois
fixée au mur.® Depuis que nous possédions cet appareil,
ma meére bénéficiait d’'une considération particuliére de la
part des voisines. Nous regardions tout ce que diffusait la
télévision, sauf les informations : ma mere éteignait alors
spontanément 1’appareil, comme si ce qui se passait dans
le monde ne la concernait pas.

Lunique chalne nationale diffusait chaque soir une série
arabe racontant une histoire d’amour a la campagne, avec
une belle artiste dans le role principal.10 A cette heure, la
souika se vidait de ses vendeurs, passants et enfants, et
plusieurs agriculteurs rentraient plus tot de leurs champs
pour suivre la sériell.

9 Appelée aussi al-mastara : longue piece de bois, simple ou décorée,
fixée au mur pour y poser des objets, des livres ou des appareils comme
la télévision et la radio.

10 1 s’agit de la série Samra, diffusée a la fin des années 1970.

11 plys tard, un ami me soutenait en plaisantant que la beauté de
I’héroine de la série avait, a elle seule, imposé depuis des années « I’heure
d’été » aux agriculteurs.
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Le village comptait plusieurs cafés : des piéces de taille
moyenne, couvertes de nattes, avec des boites de sardines
vides utilisées comme cendriers et de longues caisses de
bois placées contre les murs pour ceux qui ne voulaient
pas enlever leurs chaussures. Le patron occupait un coin
de la salle pour préparer les commandes.

Les cafés équipés d’un téléviseur devinrent des lieux de
rassemblement pour suivre les épisodes de la série. Des
amis racontaient qu'un habitué d’une cinquantaine
d’années lancait des commentaires pleins d’humour a
chaque scéne sentimentale. Un jour, en regardant les clins
d’ceil de l'actrice pendant le générique, il déclara : « Je
souhaite seulement la rencontrer ; apres cela, que
viennent les affres de la mort ! » La nouvelle finit par
parvenir a sa femme, qui refusa un jour de préparer le
déjeuner. Lorsqu’il lui demanda pourquoi, elle répondit
avec colére : « Va donc chez l'actrice que tu courtisais au
café et demande-lui de te préparer a manger ! »

Avant de repartir, mon pere m’avait expliqué comment
allumer le téléviseur au moyen d’un transformateur
électrique externe. Quelques semaines plus tard,
I’appareil cessa de fonctionner. Nous nous mimes a nous
coucher tot, privés de nombreux programmes et
feuilletons, et les femmes du quartier cesserent de venir
chez nous comme auparavant.

La situation resta ainsi jusqu’au retour de mon pere.
Lorsqu’il fit venir un technicien, celui-ci demanda : «
Depuis combien de temps l’appareil est-il en panne ? »
Mon peére lui répondit que la famille en était privée depuis
plus de sept mois.



Le technicien éclata de rire et dit a mon pére : « Lappareil
n’a absolument aucun probleme. Vous avez simplement
oublié de l'allumer avant d’actionner le transformateur. »
Apres des mois d’ennui a cause d’'un probléme aussi
simple, je fus envahi de déception et de tristesse.

J’accompagnais mon pere dans un petit champ que nous
possédions hors du village. En chemin, nous écoutions sur
un radiocassette les chansons d’Oum Kalthoum qui
résonnaient parmi les oliviers, la belle nature et le chant
des oiseaux. Mon pere me parlait de ses conditions de
travail en France, de ses amis et, avec une grande
admiration, du développement industriel qu’il vy
observait.12

Il ne cessait de m’encourager a réussir mes études afin de
pouvoir gagner ma vie sans trop de difficultés. Lorsque je
lui demandais de rester longtemps avec nous, il me
répondait : « Une seule journée a la maison, avec la famille
et les amis d’enfance dans le café traditionnel du village,
vaut mieux qu'une vie entiere en terre d’émigration. Mais
il faut gagner sa vie, et cela m’oblige a voyager et a
supporter les souffrances de I’éloignement. »

Chaque matin de bonne heure, ma mere m’envoyait vers la
partie haute de la souika pour voir ce que les agriculteurs
venus des régions voisines proposaient comme légumes,
fruits et céréales.13 Je passais devant quelques boutiques
déja ouvertes, écoutant les récitations du Coran diffusées
par les radiocassettes, respirant ’odeur du sfenj3 venant
d’une échoppe proche de la mosquée, ainsi que celle du
café et du thé a la menthe des cafés du village ouverts
apres la priere de I’aube.14

12 A la maison, mon pére nous montrait souvent, avec émerveillement, de
petits appareils électroménagers ou certains jouets d’enfants.

13 Les habitants les appelaient « les gens des chouaris », parce qu’ils
exposaient leurs produits dans des chouaris, deux sacs tressés en fibres
de palmier nain, reliés entre eux et posés sur le dos des anes ou des
mulets pour transporter céréales, légumes et bouteilles d’eau.

14 16 sfenj est une spécialité marocaine traditionnelle faite de pate frite
dans 1'huile, proche du beignet, généralement consommée au petit-
déjeuner avec du thé.
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A mon retour, je décrivais & ma meére les produits
disponibles. Elle me tendait alors un panier en fibres de
palmier nainl!5, un peu d’argent et me précisait ce qu'il
fallait acheter.

Au début de I'année scolaire et lors des fétes religieuses,
j'accompagnais ma mere dans un hammam traditionnel
situé au centre d’An-Nazala. Nous y passions plus de trois
heures. Au retour, nous parcourions a pied les cing
kilometres du méme chemin, sur des passages accidentés
et poussiéreux.

En été, le caprier poussait dans les terres agricoles autour
du village. Cette plante épineuse produit un petit fruit
utilisé a des fins médicinales et alimentaires. Pendant les
vacances d’été, plusieurs jeunes du village s’occupaient de
le récolter et de le vendre a bon prix ; il constituait une
source de revenus pour plusieurs familles.

Mon pere acheta un petit champ planté de quelques
figuiers et oliviers ainsi que de capriers. Chaque matin, j'y
allais avec un panier de roseaux que je remplissais de
figues. Nous en mangions une partie et faisions sécher le
reste au soleil sur la terrasse de la maison ; ma mere y
ajoutait ensuite un peu de thym séché avant de les
conserver. Je passais également entre les branches des
capriers étalées au sol pour récolter les fruits mirs, les
vendre et confier I’argent a ma meére. Elle me promettait
d’utiliser cette somme pour acheter mes vétements de féte
et de rentrée scolaire.

Lapres-midi, je retrouvais mes amis pour jouer avec un
ballon en plastique dont nous partagions le prix. Chaque
fois qu’il tombait dans un jardin voisin de la place, le
propriétaire le lacérait au couteau. Nous passions alors la
soirée et la nuit inquiets, a réfléchir a la maniére d’obtenir
un nouveau ballon.

15 Beaucoup d’habitants rapportaient les légumes et autres denrées de
la souika ou des marchés hebdomadaires dans des paniers ou corbeilles
de roseaux, car ils permettaient de cacher les produits afin de ne pas
susciter la frustration des pauvres ou des femmes enceintes.
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Un matin froid, de bonne heure, je sortis avec un ami vers la
place du quartier. De loin, nous remarquames de la fumée
montant d’'une meule servant a fabriquer du charbon de bois,
pres du jardin de 'homme qui crevait nos ballons. Nous
descendimes voir de plus prés. Mon ami me lanca un sourire
malicieux, comme s’il préparait un plan diabolique. Je
compris aussitot. Non loin de 13, j’apergus un tas de thym sec
abandonné au sol. Nous regardames a droite et a gauche
pour nous assurer qu'il n'y avait personne. J’allumai le tas a
la meule de charbon ; mon ami le prit et le posa pres des
épines et des branches séches entourant le champ. Puis nous
primes nos jambes a notre cou vers la maison.

Quelques instants plus tard, les habitants du quartier
sortirent au bruit d’une dispute entre le propriétaire du
champ et ’'homme qui préparait le charbon. Le feu avait
consumé toute la cloture. Nous suivions la scéne avec les
autres spectateurs comme si nous étions aussi surpris
qu’eux, avant de nous éloigner discretement pour annoncer
notre « exploit » a un troisieme ami et pousser des cris de
victoire.

Le soir, les femmes de la ruelle se réunissaient autour d’un
grand brasero d’argile. Elles racontaient leurs réves et
tentaient de les interpréter ; elles se montraient aussi avec
fierté des objets simples vétements, ustensiles ou méme
chaussures en plastique coloré. Quant a moi, je restais pres
de Mme Rahma, la suppliant de me raconter, avec son style
captivant, ses histoires de Hdidane, de l'ogresse et de la
vieille mére.

La veillée durait plus d'une heure. Ensuite, les femmes
partageaient les braises dans de petits réchauds qu’elles
emportaient a l'intérieur pour lutter contre le froid et
préparer ou réchauffer le diner. Peu avant le coucher, ma
mere déposait le brasero d’argile pres de la porte, posait
dessus une corbeille de roseaux et y étendait les vétements
de mon petit frére afin qu’ils séchent.

J’étais désormais capable de lire les lettres de mon pere et
d’en écrire moi-méme. Ma mere me dictait avec confiance
tout ce qu’elle voulait lui demander, qu’il s’agisse d’argent ou
de vétements. Elle lui racontait aussi nos différentes
nouvelles, et j'ajoutais souvent mes propres demandes
vétements, jouets et fournitures scolaires.
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Je fus tres heureux lorsque mon pere me rapporta une
montre-bracelet et un ballon en cuir. J'avais trés peur de
jouer avec ce ballon sur la place du quartier, de crainte que
le propriétaire du jardin ne le déchire. Une idée me vint,
que mes amis apprécierent : chercher un terrain de jeu au
milieu des oliviers bordant le village.

Lidée était bonne. Nous choisimes un endroit, le
débarrassames des pierres et en délimitames l’espace.
Notre nouveau terrain était str, a 1’abri des regards et
ombragé par de grands oliviers. Il se trouvait aussi pres de
la source ou nous faisions un détour pour boire et nous
laver les mains et les pieds au retour.
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Le musicien au cimetiere

« L'ame ne resplendit-elle que dans les ténebres
de la douleur ? La terre ne fleurit-elle que lorsque
la pluie pleure ? »

Jalal ad-Din Riami

Dans la classe donnant sur le cimetiére nord du village, je
suivais le cours de francais. Pendant que linstitutrice
expliquait la legon, mes camarades et moi aperciimes un
jeune homme élégamment vétu, une guitare a la main, assis
pres d’'une tombe. Son chant agacgant arrivait jusqu’a nous :
il jouait sans ordre, chantait des passages sentimentaux
d’'une voix rauque et lancait a l'institutrice des regards
admiratifs. Nous éclatames de rire devant cette scene qui

rappelait a certains les feuilletons et les histoires d’amour.

Linstitutrice ferma la fenétre pres de son bureau et demanda
a un grand camarade de fermer les autres fenétres donnant
sur le cimetiere. Elle reprit ensuite le cours apres ces instants
comiques avec ce jeune homme qui, manifestement, ne
maitrisait ni la guitare, ni le chant, ni méme l'art de faire la
cour.16

Alors qu’elle poursuivait son explication, le directeur entra
avec une affiche colorée et annonga qu'un « cirque »
s’installerait a Zerhoun a partir de la fin de la semaine et que
nous pourrions y entrer pour une somme symbolique. Je
réservai aussitot ma place, apres avoir beaucoup supplié ma
mere et accompli plusieurs taches, comme aller chercher de
I’eau a la source et nourrir les poules et les lapins.

16 Un ami m’apprit plus tard que le pere de ce jeune homme, agriculteur,
lassé de l’exhorter sans succes a travailler, I’avait conduit un jour au
centre d’An-Nazala. Il lui avait montré les routes vers Fes, Taza, Oujda,
Meknes, Rabat, Casablanca et Tanger, puis la route du village en lui
disant de l'oublier et de ne pas songer a revenir.
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Je passai une nuit blanche a penser au cirque que j’allais
visiter le lendemain avec des amis, en revoyant l’affiche
séduisante avec ses animaux, ses ballons multicolores et son
clown. Nous étions environ quinze éleves, garcons et filles,
réunis l’apres-midi dans la cour de I’école avec un instituteur
qui devait nous accompagner en ville.

La petite camionnette traversa les champs de figuiers,
d’oliviers et d’amandiers. Le temps était doux. A notre
arrivée, la place « Khaybar », qui accueillait les spectacles de
fantasia pendant le moussem d’Idriss Ier, était
méconnaissable : une grande tente y avait été dressée.
C’était le cirque.

Avant d’entrer, j’achetai un petit sachet de cacahueétes et pris
place avec mes amis sur une tribune métallique recouverte
de planches. J’étais émerveillé par la musique et par les
lumieres de différentes couleurs qui balayaient le public.

Le spectacle était passionnant : tours de magie, numéros de
motos, animaux sauvages et acrobaties. Pendant plus d’une
heure, je souhaitai que cela ne finisse jamais. Puis on annonga
la fin de la séance et nous rejoignimes la camionnette. Devant
I’'entrée, des groupes d’éleves venus de villages voisins
attendaient leur tour. Sur le chemin du retour, les
nombreuses cacahuetes que j’avais mangées me donnerent
mal au ventre et m’empéchérent de savourer pleinement le
récit de cette journée avec mes amis du quartier.
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Le lendemain, l'instituteur ne vint pas pour la séance de
I’apres-midi. ]J’en profitai pour faire une longue sieste aprés
le voyage de la veille. Lorsque je me réveillai, le soleil allait
se coucher. Comme je n’avais pas l’habitude de dormir
I’aprés-midi, je crus qu'il se levait. Je pris mon cartable et un
morceau de pain et partis vers 1’école. Les regards des éleves
croisés en chemin me parurent étranges. A 1’école, il n’y avait
personne. Un enfant jouant prés de Bab Essour m’expliqua
que la derniere classe s’était terminée une heure plus tét. Je
compris alors que j'avais complétement perdu la notion du
temps.17

La pluie tarda beaucoup a tomber. Je remarquai une profonde
tristesse dans les yeux de mon grand-pere. Il possédait un
petit champ d’oliviers pres du village, ou il cultivait quelques
légumes et passait la majeure partie de son temps a arracher
les mauvaises herbes ou a réparer le mur de pierres. Ces
derniers mois, il semblait préoccupé et n’avait pas labouré ce
champ, sa principale source de subsistance.

Linquiétude gagna le village. Plusieurs sources se tarirent ;
seule une vieille source résistait avec un faible débit.
Beaucoup d’agriculteurs n’avaient plus de paille, d’orge ni de
féves pour nourrir leurs bétes. Ils durent les vendre a vil prix
ou les abandonner dans les champs. Le prix de la viande
chuta fortement, tandis qu’un sac de farine ou de blé devenait
difficile a obtenir. La souika, ses boutiques et ses cafés
perdirent leur animation. Des familles partirent vers Fes,
Mekneés ou Zerhoun, et chez nous l’eau potable devint tres
difficile a trouver.

17 Dans le village, 'expression « ane de la nuit » désignait I’état de
quelqu’un qui marche en dormant.
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Apres une réunion des notables du village a la souika, on
décida de creuser un puits prés de la route de Zerhoun. Les
habitants commencerent a contribuer financierement. Mon
pere, présent au début des travaux, se porta volontaire pour
participer gratuitement au creusement pendant plusieurs
jours. Je l'accompagnais et regardais parfois au fond de
I’excavation, espérant voir jaillir I’eau. Apres plusieurs jours,
la quantité découverte resta malheureusement tres faible.

Ma mere découvrit par hasard qu’au milieu de notre maison
se trouvait une citerne souterrainel8, cimentée a l’intérieur
et fermée par une porte en bois. Nous commengames a y
recueillir le peu d’eau de pluie pour les usages quotidiens.

Un vendredi, la priere pour demander la pluie fut célébrée
dans les mosquées du Maroc. La grande mosquée du village
était pleine. Pendant que nous jouions sur la place, un homme
d’une soixantaine d’années surnommé « le chérif » nous
demanda de le suivre. Il invoquait la pluie et nous répétions
ses prieres. De nombreux enfants nous rejoignirent, tandis
que des femmes nous aspergeaient d’eau depuis les
terrasses.

Pres de la grande mosquée, un trés vieil homme observait la
scene et répétait a haute voix : « Il ne pleuvra pas tant que
nous ne reviendrons pas sur le droit chemin. » Notre
procession parcourut les ruelles et les environs du village.
Certains pensaient que la pluie tomberait avant la fin de la
tournée. Elle ne vint pas. Je rentrai épuisé, mais avec 1’espoir
qu’elle arriverait bientot.

18 1a matfiya est une citerne souterraine, située dans ou hors de la
maison, destinée a recueillir I’eau de pluie pour les usages domestiques
ou lirrigation. Elle differe de la matmoura, utilisée pour stocker des
céréales.
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Le champ de mon grand-pere n’était pas loin. Un matin, je le
rejoignis. Il ramassait des pierres pour réparer le mur du co6té
de la route. Apres lui avoir embrassé la main, je jouai entre
les arbres a la recherche de nids. Peu apres, il m’appela pour
déjeuner. Il creusa un petit trou, le tapissa d’un morceau de
plastique et y versa un récipient de bissaral?, puis ajouta un
peu d’huile d’olive.

Je mangeai en contemplant la petite piéce et sa cour, qui
avaient perdu leur charme. Les printemps précédents, nous
y passions de belles soirées, buvant du thé parfumé a la
menthe et a la rose sous une vigne entourée de fleurs, face a
la montagne et aux champs verdoyants. Désormais, 1’endroit
était triste et désert ; les fleurs avaient disparu et la vigne
jaunissait.

Les familles avaient de plus en plus de mal a trouver de l'eau.
Beaucoup acheterent un ane pour aller en chercher a la
source d’Al-Ansar, éloignée du village. Mon grand-pére nous
apportait chaque jour quelques litres d’eau potable.

Lécole elle-méme avait perdu sa beauté : ce qui restait de son
mur extérieur s’effondrait, les fleurs avaient disparu et, faute
de toilettes, nous faisions nos besoins non loin du batiment.
Pendant un cours de francais, le fils de l'instituteur entra
pour annoncer a son pere que l’ane s’était perdu sur le
chemin d’Al-Ansar. Nous étouffames nos rires, craignant la
réaction du maitre, qui n’hésitait pas a nous frapper lorsque
nous ne savions pas nos lecons. II murmura a son fils de
continuer les recherches puis reprit le cours, tandis que le
garcon revenait périodiquement donner les dernieres
nouvelles par la fenétre.

19 La bissara est un plat populaire préparé avec des féeves moulues et de
l'ail.
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A chaque nouvelle information sur I’Ane, nous retenions notre
rire tout en affichant une solidarité de circonstance avec
I'instituteur et son fils. Lorsque la cloche sonna — en réalité
un morceau de rail suspendu a un arbre que I’on frappait avec
une tige de fer — la récréation nous permit enfin de libérer
tout le rire accumulé pendant la legon.

De l'autre coté de la cour, l'instituteur d’arabe m’appela et
me présenta une femme élégante que je n’avais jamais vue.
Il m’expliqua qu’elle était assistante sociale et qu’il m’avait
choisi, avec quelques éleves « studieux », pour répondre a
ses questions. Il me demanda de la rejoindre dans une classe
apres le cours de francais.

Nous étions une vingtaine. Elle distribua des feuilles
blanches et nous demanda de dessiner 1’école telle que nous
aimerions qu’elle soit. J'adorais dessiner et mon pere me
rapportait souvent des crayons de couleur de 1'étranger. Je
dessinai donc une école entourée d’un mur, avec des facades
colorées, des fleurs partout, des toilettes séparées pour
garcons et filles, et une bibliothéque. Je remis mon dessin a
la dame et sortis en courant, souhaitant de tout cceur que
cette belle école imaginée devienne un jour réalité.



La maleédiction de la
seécheresse

« La peur de souffrir est pire que la souffrance elle-méme. »
— Paulo Coelho

Apres le diner, allongé sur la literie, je regardais la faible
lumiere de la lampe a gaz jusqu'a ce que le sommeil
m’emporte. Ma mére et moi nous réveilldmes brusquement
au fracas de la porte métallique. Elle était effrayée et agitée;
moi, je ne comprenais rien.

Nous criimes qu’un voleur essayait de forcer la porte. Ma
mere frappa le mur des voisins avec ses mains puis ses pieds,
et je me mis a pleurer. Quelques instants plus tard, une
femme appela ma meére par son nom : c¢’était notre voisine
Aicha, venue avec son mari et sa fille. Dehors, un vent violent
soufflait : une tempéte sans pluie faisait battre la porte.

Quelques jours plus tard, mon pere arriva tard dans la nuit.
Apres avoir entendu notre récit, il raccorda un fil électrique
a la porte et demanda a ma mere de le brancher chaque soir
avant de dormir lorsqu’il repartirait.

Le lendemain matin, j’attendis avec impatience qu’il ouvre sa
valise de cuir. Il en sortit des boites de bonbons et de
chocolat, du thé, du café, du savon, des parfums et des
vétements. Puis il me donna une chaussure brune et lisse,
entourée d’une piece de cuir orange. Elle était trop grande et
difficile a porter. Mon pere insista sur sa qualité et remplit
l'intérieur de coton ; ma meére me mit des chaussettes de
laine. Malgré cela, le talon restait haut et je marchais mal.
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Ma mere sourit et fit remarquer qu’il s’agissait d’une
chaussure de fille. Mon pere scia alors une partie du talon et
insista pour que je la porte, vantant la solidité du cuir et son
bel aspect. J’essayai de marcher de nouveau, perdis presque
I’équilibre et faillis tomber en arriére. Il m’assura que je
finirais par m’y habituer.

Lété commencait. Les agriculteurs rassemblaient leurs
maigres récoltes et les transportaient dans des filets de corde
sur le dos des bétes jusqu’'a l'aire de battage au nord du
village. Apres 1’école, mes amis et moi cherchions des nids de
tourterelles. Nous surveillions les ceufs jusqu’a l’éclosion,
laissions grandir les petits, puis les ramenions a la maison
dans des cages de roseaux.

Pendant un cours de mathématiques qui m’ennuyait, le ciel
s’assombrit soudain, les éclairs jaillirent et le tonnerre
gronda. Linstitutrice nous renvoya, voyant la peur sur nos
visages. Prés de Bab Essour, le vent devint si fort qu’il
semblait pouvoir nous emporter. Ma djellaba grise
m’empéchait de courir comme mes camarades. Lorsque
j’arrivai a la maison, une pluie torrentielle se mit a tomber.

Notre maison faisait face a la montagne rocheuse entourant
le village. Je ne voulais pas manquer ce spectacle apres tant
de sécheresse. Les gouttes avaient lavé les rochers et les
arbres ; le paysage ressemblait a un tableau. Je restai
immobile a regarder ’eau couler et a respirer l'odeur de la
terre mouillée jusqu’a I’arrét de la pluie.



Le Ramadan arriva. Avec plusieurs camarades, nous
rivalisions pour apporter de lI’eau et de la harira a notre
instituteur Othmane, installé au village. Sa maison était
agréable et il insistait souvent pour que nous rompions le
jetine avec lui ; nous y apportions beaucoup de mouvement,
et parfois du chahut.

Mon petit frere souffrit d’'une forte allergie qui le faisait
éternuer et pleurer sans cesse. Mme Rahma conseilla a ma
mere de I’emmener chez Mahmoud, vendeur de kif du village,
pour qu’il lui « souffle »20 dessus. Ma meére me confia la
tache. Je portai mon frére sur une peau de mouton «
Hidoura2!» jusqu’a la chambre de Mahmoud. Il remplit le
foyer de son long sebsi?2 de kif, ’alluma puis souffla la fumée
vers le petit visage. Je lui donnai quelques piéces et rentrai.
Le lendemain matin, mon frére semblait rétabli.23

Un dimanche, j'accompagnai mon grand-pere a son champ.
Des tas de féves séches coupées quelques jours auparavant
étaient dispersés partout. Il les retournait avec son baton,
contrarié par cette pluie tardive qui avait abimé les graines
et les faisait germer a nouveau. Il inspectait aussi les oliviers
et les figuiers qui luttaient contre la sécheresse, le visage
profondément triste.

20 « souffler » signifie ici expulser de la fumée de kif vers le visage

21 1 a hidoura est une peau de mouton séchée, salée et nettoyée, utilisée
comme tapis.

22 gebsi est une longue pipe traditionnelle dont I’extrémité en terre cuite
est appelée chqgef.

23 plus tard, quand mon frere faisait des bétises, je plaisantais en disant
que Mahmoud avait dia lui souffler une dose excessive de fumée.
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Ce champ lui donnait autrefois des légumes et des céréales
couvrant une grande part de ses besoins. Ce jour-la, il
semblait bouleversé : les murs de pierre s’étaient écroulés,
les oiseaux paraissaient moins joyeux et méme les arbres me
semblaient tristes. Je ne pris aucun plaisir a jouer.

Mon grand-pere saisit son baton et nous repartimes vers le
village. Je regardais sa démarche alourdie par la maladie et
les soucis, puis le champ derriere nous. Tous deux me
semblerent avoir vieilli ensemble. Avant de disparaitre de sa
vue, il se retourna vers le terrain avec tristesse. J'eus le
sentiment qu'’il lui disait adieu et que ce serait sa derniéere
visite.

Tous les champs autour du village avaient perdu leur éclat.
Les murs et clotures s’effondraient, les terrains restaient
ouverts aux passants et aux bétes, beaucoup d’arbres étaient
coupés. Plus rien n’incitait a rester et de nombreuses familles
partaient vers les villes voisines.

Je remarquai une profonde tristesse chez mon ami Aziz, notre
voisin. Un soir, il m’annong¢a que sa famille avait décidé de
partir en ville. La nouvelle me frappa comme la foudre. Assis
pres de la mosquée du quartier, nous parlames longtemps. Il
disait avec amertume qu’il allait perdre ses amis, son
quartier, ses voisins et son ane. J’avais I'impression qu’il me
quittait pour toujours.

Nous oublidmes le diner et parlames jusque tard. Il ne voulait
pas partir, mais n’avait d’autre choix que de suivre la décision
de son pere.

37



Le matin, Aziz s’assit devant sa maison et regarda son pere
charger leur mobilier modeste dans le camion. Il contempla
les visages et les vieux batiments du quartier. Lorsque son
pere l'appela pour rejoindre le véhicule a Bab Essour, il
baissa la téte et marcha lourdement sans se retourner. Je le
suivis, 1'étreignis fortement pres du camion, puis rentrai chez
moi les yeux pleins de larmes, maudissant intérieurement la
sécheresse et I’absence de pluie.24

24 Bien plus tard, lorsque j’entrai a l'université, je compris qu'une grande
partie des souffrances du village n’était pas seulement due au manque de
pluie et a la colere de la nature, mais aussi aux actes des hommes.
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Le départ

« La mort ne fait pas souffrir les morts ;
elle fait souffrir les vivants. »
— Mahmoud Darwich

Je retrouvais chaque jour mes amis dans la « saba », un
passage couvert sous une piece de la zaouia tijanie?5 voisine
de la grande mosquée. Mon grand-pére fréquentait
régulierement ce lieu avec des amis. Apres la priere de midi,
ils fermaient la porte ; bient6t montait I’odeur des grillades.
Apres une sieste d’environ une heure, ils descendaient faire
leurs ablutions avant la priere de l’aprés-midi, puis
commencaient une séance de dhikr qui durait jusqu’au
coucher du soleil.

Mon grand-pere commenca a manquer ces réunions. Lorsque
je le croisais a la souika, je lui embrassais les mains et il me
donnait, comme toujours, une piece. Il était habituellement
sévere et souriait rarement, mais ces derniers temps il était
devenu plus calme et souriait davantage. Les signes de
maladie devinrent visibles et son état se détériora. On le
transporta d’urgence dans un hopital de Feés, ou vivaient
plusieurs de ses enfants et proches.

J'accompagnai ma mere chez lui. La maison était pleine de
membres de la famille et envahie par la tristesse. Ma mere
m’expliqua qu'’il était a I’agonie et qu’'une ambulance allait le
ramener bientot.

25 La Tijania est une confrérie soufie attribuée au cheikh Ahmad al-Tijani,
né a Ain Madhi en Algérie et mort a Fes au Maroc.
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Le bruit de l’ambulance se rapprocha tandis que les
lamentations des femmes s’intensifiaient et que la maison
sombrait dans l'agitation. Ma mere me demanda de sortir.
Triste, je m’assis sur les marches d’une maison abandonnée
a l'entrée de la ruelle. Lambulance arriva ; les gens
I’entourerent et mon grand-pere fut sorti sur une civiere.

Je restai longtemps dehors, sans appétit, revenant
régulierement chercher des nouvelles. Quelques heures
seulement apres son arrivée, il rendit I’ame. Nous passames
une nuit blanche avec les nombreux parents venus présenter
leurs condoléances.

Le lendemain matin, je suivis le cortege funebre et lui fis mes
derniers adieux. Des images défilaient dans ma téte : lui
apparaissant au-dessus du mur pour nous appeler, marchant
a la souika appuyé sur son baton, ses rares sourires devant
les imitations de ma tante. Le soir, ma mére me confia, les
yeux pleins de larmes : « Avec la perte de Sidi, moi aussi je
me sens orpheline. »

La pluie et I'odeur de la terre mouillée me manquaient. Je
passais encore beaucoup de temps devant la maison a
creuser de petits puits dans le sol. C’était comme matérialiser
mon réve d’obtenir de l'’eau. Quand je me fatiguais, je
construisais des tentes : autre désir enfoui, celui d’un espace
stable assez vaste pour ma famille et mes réves.

Les gens s’adaptaient peu a peu a la sécheresse. Mon pere et
un ami achetérent une vache pour la tuer et partager la
viande. Elle fut attachée devant la maison, mais le lendemain
elle avait disparu, ayant probablement rompu la corde.
Pendant plus d’'une semaine, on la chercha dans le village et
les environs.
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Une voisine suggéra méme a ma mere de consulter une
voyante26, Le huitiéme jour, mon pére entra en souriant : la
fugitive était revenue, maigre et épuisée. Il lui donna de la
paille et de I’eau et l’attacha solidement.

La vache fut abattue le lendemain et la viande partagée
également entre les deux associés. Comme nous n’avions pas
de réfrigérateur, la plus grande partie fut transformée en
gueddid, viande salée et épicée séchée au soleil, puis cuisinée
en khlii, préparation traditionnelle conservée plusieurs mois
avec de la graisse, de 1’huile d’olive et des épices.

Mon pere adorait écouter la radio et ’emportait partout.
J’étais trés heureux de l’accompagner au petit champ
familial. I1 me conseillait, racontait ses souvenirs, ses
nouvelles et ses difficultés en terre d’émigration. Je
souhaitais toujours que ces promenades durent plus
longtemps.

Un jour, il me montra les champs : « Ils ne portaient pas
seulement des oliviers. Dans mon enfance, il y avait aussi des
vignes, et des sources jaillissaient partout. » Puis, fier, il
désigna une pente ou il avait autrefois rattrapé et terrassé un
grand homme qui avait agressé mon grand-pére ; il avait évité
la prison, disait-il, grace a la mauvaise réputation de cet
homme.

Sur le chemin du retour, il me montra le cimetiére et raconta
que son grand-pere, Sidi Ahmed, avait surpris une vieille
femme en train de creuser une tombe et d’accomplir des rites
de sorcellerie tard dans la nuit. Elle avait tenté de 'effrayer,
mais il avait pointé son fusil vers elle jusqu’a ce qu’elle révele
son identité et implore son pardon. Il était, disait mon peére,
un homme brave, connaisseur du Coran et chasseur a cheval.

26 Une chouafa est une femme qui pratique la divination et prétend
prévoir l'avenir.
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Ma meére préparait des gateaux que je devais porter au four
communal. Elle semblait inquiéte : je compris que mon pére
allait repartir a 1'étranger. Toute la journée, il me
recommanda de veiller sur mes deux petits freres, de
travailler a 1’école et de ne pas fatiguer ma meére.

Le lendemain, aprés le déjeuner, je montai avec lui jusqu’a
Bab Essour, ol s’arrétait 1’'unique véhicule de transport. Nous
attendimes longtemps. Au fond de moi, j'espérais qu’il ne
viendrait pas et que mon pére retournerait a la maison. Apres
plus de deux heures, le véhicule arriva. Mon pere s’assit avec
les autres voyageurs. Je le serrai trés fort et embrassai sa
téte, puis repartis sans me retourner, pour cacher les larmes
qui m’avaient vaincu.
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Sur le chemin de la source

« Le chemin se fait en marchant. »
— Proverbe mozambicain

Depuis la mort de mon grand-pére, je devais assumer la
responsabilité d’apporter 1’eau potable a la maison. Une
vieille source se trouvait non loin du village. Les enfants des
familles sans bétes de somme s’y rendaient. J'y allais matin
et soir avec deux bidons en plastique. Au début, le débit était
moyen et l'attente courte ; avec la raréfaction des pluies, il
diminua et je dus souvent y rester des heures.

Des miiriers poussaient pres de la source, certains assez
grands pour donner de l'ombre. D’autres bordaient les
vestiges d’une petite mosquée?’.

Pour passer le temps, je jouais avec l'argile d’'une cavité
voisine, la mouillais et faconnais diverses formes que je
laissais sécher au soleil. A cause de 1’école, je venais parfois
la nuit avec des amis, attendant sous la lune notre tour pour
remplir les bidons.

En rentrant, chancelant sous leur poids, j'apercevais de
l'autre c6té du village des enfants « chanceux » montés sur
des anes ou des mulets en direction de la source d’Al-Ansar.
Je les enviais : son débit était plus fort et son eau douce,
contrairement a celle de notre source, dont beaucoup
détestaient ’amertume.

27Mon pere m’a raconté que, dans les années 1960, un homme du village
nettoyait régulierement cette mosquée et décorait les lieux de fleurs et
de roses, ce qui en faisait chaque soir un lieu de rencontre pour beaucoup
de jeunes.



Un jour d’été tres chaud, apres le déjeuner, le ciel s’assombrit
soudain et une pluie abondante tomba en peu de temps.
J observais ses traces depuis la terrasse lorsqu’un voisin,
Mourad, m’appela avec urgence. Il tirait un ane maigre,
trempé et couvert de boue : « Je 'ai trouvé en train de se
noyer et je 1’ai sauvé. Nous allons le nourrir et nous servir de
lui pour aller chercher de I’eau a Al-Ansar. Qu’en penses-tu ? »

L'idée me plut d’abord, méme si je m’inquiétais de I’eau et de
la nourriture nécessaires. Nous l'installdmes dans un petit
enclos de pierres sans toit, avec de la paille, du pain sec et
un peu d’eau. Pendant quelques jours, nous fimes ravis :
nous montions sur son dos et parcourions la ruelle. Puis un
matin il disparut, avant méme de nous avoir aidés a
transporter ’eau. Nous plaisantions : « Il a probablement
deviné les lourdes taches quotidiennes qui l’attendaient et a
préféré partir discretement pendant la nuit. »

Nous continuames donc a aller a la source. Une nuit d’'été,
nous étions trois : 1'un surveillait le remplissage tandis qu’un
ami et moi transportions les bidons pleins vers les maisons.
Nous entendimes des pas dans les herbes séches pres de la
décharge du village. Nous abandonnames les bidons et
courtmes, haletants de peur. Le pére de mon ami revint avec
nous, fouilla les herbes avec son baton, et un chien surgit en
courant. Il éclata de rire : « Ce n’est qu’'un chien, inutile
d’avoir peur. » Nous reprimes notre travail, qui ne se termina
qu’a l’aube.
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Attendre son tour a la source provoquait souvent des
problemes : certains voulaient passer devant les autres et les
bidons blancs28 de cinq litres se confondaient facilement. Je
décidai donc de marquer tous ceux de la maison avec de la
peinture. Je trouvai un flacon de vernis a ongles desséché et
le posai sur le feu pour le liquéfier. Soudain, le flacon explosa
avec un bruit terrifiant. Du sang coulait de ma main et de ma
cuisse. Ma mere posa des morceaux de vieux tissu sur mes
blessures en répétant : « Dieu merci, il n’a pas explosé dans
ton visage. »

Un autre matin, j'attendais prés d’un jeune homme handicapé
qui aimait lancer des pierres. Je lui apportais de petits
cailloux tandis qu'un autre empilait trois pierres quelques
metres plus loin pour lui servir de cible. Ses tirs étaient
puissants et précis. Soudain, j’eus I'impression que la marche
sur laquelle j’étais assis s’effondrait. Puis je sentis du sang
couler sur le coté de ma téte : il m’avait atteint par accident.
Je rentrai en criant. Ma mére mit un peu de paprika doux sur
la blessure et m’accompagna chez le jeune homme ; sa mere
me donna un ceuf et me demanda de lui pardonner.

Malgré la dureté de cette corvée, un petit jardin me consolait.
En contrebas de la décharge, le propriétaire d’'un café
traditionnel, Omrane, entretenait un joli terrain. Matin et
soir, il y apportait un seau d’eau pris au bassin réservé aux
animaux et arrosait fleurs et arbres.

28 1] s’agissait de bidons de cinq litres ayant contenu de I’huile de table.



Je m’arrétais quelques instants pour admirer ce petit jardin
aux fleurs éclatantes qui défiaient la sécheresse et la tristesse
environnante. Depuis la route, je regardais Omrane
retourner la terre prés des arbustes, puis sortir son sebsi et
fumer du kif avec satisfaction.

Mon autre plaisir était I’argile : j’en fabriquais des balles, des
fours, une radio et des petites maisons que je rapportais chez
moi une fois seches.

Une nuit d’été, sous la lune, tandis que le bruit de l'eau
entrant dans le bidon rompait le silence, je confiai a un ami :
« Pendant que nous veillons ici pour obtenir quelques litres
d’eau, nos meres et nos peres souffrent pour trouver un
simple petit sac de farine29. »

Un vieil homme du voisinage possédait deux anes. Il me
proposa d’aller régulierement chercher de I’eau a Al-Ansar :
une charge pour lui et une pour moi. J’acceptai avec joie. La
route était longue et difficile, mais j’'étais soulagé de ne plus
porter les bidons a la main. Le vieil homme m’interdisait
toutefois de monter les anes au retour ; lorsque j’étais épuisé,
je posais la main sur leur bat pour m’aider a marcher, et leurs
déjections tombaient souvent sur mes chaussures.

A la fin de la saison agricole commencaient les tournées de la
confrérie des Hamadcha. Tout le village sortait pour suivre la
féte30, ou rites soufis, hautbois traditionnels et tambours se
mélaient.

29 pendant cette période, il devint difficile d’obtenir de la farine
subventionnée. Mon pere, ayant appris la situation, nous surprit un jour
en rapportant un sac de farine de France.

30 Les habitants appelaient cette procession la « kharja ».
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Une foule nombreuse rejoignait progressivement la
procession, avec des visiteurs venus des villages et villes
voisins. Certains portaient des appareils photo, d’autres des
magnétophones. En téte, jeunes et vieux, pieds nus,
accomplissaient la hadra en cercle au rythme de la
musique3l. Derriere eux venaient les musiciens : joueurs de
ghaita et tambours montés sur des mulets, tandis que les
joueurs de grands tambours de terre cuite marchaient le plus
souvent. Beaucoup de femmes observaient depuis les
terrasses ; certaines, emportées par la transe, suivaient la
procession avec leurs proches. Les enfants couraient vers les
vendeurs de friandises32.

A la récréation, tous les éléves parlaient de ’approche du
moussem, rendez-vous annuel spirituel, économique et social
des habitants du mont Zerhoun. Des gens de diverses régions
se rendaient dans la ville fondée par Moulay Idriss Ier en 787,
apportant cadeaux et offrandes. Pendant plus de deux
semaines, ils assistaient aux spectacles folkloriques et aux
confréries Aissaoua et Hamadcha.

Je dis a ma meére que plusieurs amis iraient seuls au
moussem. Apres beaucoup d’efforts et plusieurs services a la
maison, je réussis a la convaincre. Je passai une nuit blanche
a réver du voyage. Le matin, elle me donna dix dirhams :
quatre pour le transport et le reste pour manger et acheter
quelques friandises.

31 Certains participants brisaient parfois des poteries sur leur téte ;
d’autres se roulaient sur des raquettes de figuier de Barbarie ou en
mangeaient des morceaux épineux.

32 Avec les années de sécheresse, les processions des Hamadcha et des
Aissaoua devinrent moins éclatantes.

47



A notre arrivée, j’étais fasciné par la foule. Des friandises
traditionnelles colorées, des glaces et des fruits secs
bordaient la route. Plus loin, des tables de jeux de hasard
attiraient les jeunes. De l'autre coté se trouvaient une tente
de magie et le « mur de la mort », cylindre de bois a l'intérieur
duquel un motocycliste roulait a tres grande vitesse en
réalisant des figures dangereuses.

Je ne résistai pas aux sucreries : j'en achetai, ainsi qu'une
glace. Dans la tente obscure, on semblait séparer une téte du
Corps ou couper une main avec un grand couteau sans faire
couler une goutte de sang. Je risquai ensuite une partie de
mon argent aux jeux de hasard, puis gagnail’espace équestre
ou les chevaux galopaient en formation avant que les
cavaliers ne tirent ensemble des salves de poudre.

Je poursuivis vers le centre-ville au moment ou les confréries
populaires se dirigeaient vers le mausolée de Moulay Idriss.
Une délicieuse odeur de grillades provenant de petits
restaurants me donna tres faim. Je mis la main dans ma poche
et découvris avec stupeur que j’'avais dépensé non seulement
I’argent du repas, mais aussi celui du retour. La joie du matin
se transforma en inquiétude.

A la station, je suppliai le conducteur d’une petite
camionnette allant vers notre village de m’emmener. Un ami
de mon peére finit par payer ma place.

Le soir, mes camarades exhibaient fierement leurs souvenirs
: pochettes ornées de Bruce Lee ou Bob Marley, bagues,
porte-clés ou couteaux « Okapi33 ». Moi, je me souvenais
surtout de 'odeur des grillades et de 1’argent du transport
perdu.

Le souvenir de l'odeur appétissante des grillades et de
I’argent du retour que j’avais dépensé avait fini par effacer
une grande partie du plaisir fugitif de cette matinée.

33 Le couteau appelé localement « Bonaqcha » était un couteau Okapi,
de fabrication allemande.

48



Tourisme spirituel

« Nous essayons de planter en nous un peu de
sérénité, méme si ce n’est qu’une illusion. »
— Waciny Laredj

Notre maison jouxtait la mosquée, ce qui me rassurait lors
des froides nuits d’hiver en ’absence de mon pere. Ma mere
me répétait que notre maison était protégée par les prieres
et les lectures des fideles derriére le mur. Je descendais
parfois sur la terrasse de la mosquée puis franchissais une
petite porte menant a l’escalier du minaret. J'y découvrais
des nids d’oiseaux, observais les ceufs et les petits, puis
montais tout en haut. De la, je contemplais avec
émerveillement et un peu de peur le village, ses maisons et
ses ruelles étroites, d'une beauté que je ne connaissais pas
depuis le sol.

Dans notre petite ruelle subsistaient les ruines de vieilles
maisons, ou nous jouions. Certains voisins y élevaient des
poules ou attachaient leurs anes. Le soir, nous attendions le
retour de l'oncle Mohamed sur son ane aprés une dure
journée de travail, et courions vers lui pour recevoir des
bottes fraiches de pois chiches et de feves.

Al-Arbi, un éleve qui redoublait depuis de nombreuses
années, venait chaque soir dans une petite étable au bout de
la ruelle pour nourrir et abreuver des bétes. Sa démarche lui
donnait l'air d’'un homme adulte. Mon ami Said, son
camarade de classe mais beaucoup plus petit, aimait
I'embarrasser devant les femmes du quartier en lui
demandant : « As-tu fait les exercices donnés aujourd’'hui par
le maitre ? » Al-Arbi répondait furieux : « On se verra demain
a I’école ! » Apres les repas, ma mere conservait le pain
restant dans un plat en fibres de palmier nain. J’en portais
une partie au four communal pour le sécher jusqu’a ce qu'il
brunisse ; nous le mangions avec ou sans thé. Avec les
morceaux plus secs, elle préparait la fertouta, en versant
dessus une sauce savoureuse avec pommes de terre, ail,
tomates et parfois du gueddid. Elle invitait souvent des
voisines, qui lui rendaient régulierement la pareille.

Entre elles régnaient solidarité et respect malgré quelques
petites disputes. Lorsque ma mere préparait un plat a forte
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odeur, comme du poisson frit ou des grillades, elle envoyait
de petites assiettes aux voisins proches « pour les enfants ».
Elle recevait le méme geste de temps a autre.34

Lassociation des anciens éleves organisa un tournoi de
football entre équipes de quartiers. Pour atteindre le terrain,
au sommet de la montagne entourant le village, mes amis et
moi devions parcourir un chemin long et difficile.

Avant le match d’ouverture, nous nous reposames a l’'ombre
d’un caroubier dominant le village. La vue était magnifique
et l'air frais atténuait la chaleur et la fatigue. Pensant au
chemin pénible vers le terrain et a celui, tout aussi long, vers
le hammam d’An-Nazala, je dis a un ami : « Ici, méme pour
prendre un bain ou un moment de détente, il faut passer par
la souffrance. »

341 es voisins, comme les autres habitants du village, considéraient qu’'un
plat dont I’odeur se répandait, donnait en quelque sorte un droit au voisin.



Depuis les hauteurs, je cherchai notre petite maison parmi
les habitations lointaines entourées d’une forét d’oliviers. Je
la repérai pres de la mosquée, puis distinguai les routes,
I’école, le four et la place du quartier.

Un ami affirma que nos ancétres avaient été intelligents en
choisissant un site aussi beau et protégé par la montagne,
face a de vastes plaines 35. En contemplant les portes
historiques du village, je me rappelai Mme Zineb racontant
avec enthousiasme la résistance des habitants contre le
colonisateur francais et 1’histoire du menuisier du village qui
aurait fabriqué une catapulte en bois pour lancer des pierres
sur les troupes et les empécher de franchir les portes.

En regardant les vieux batiments et la muraille usée, je sentis
qu'ils conservaient des événements importants et une
histoire tombée dans 1’oubli.36

35 Des vestiges de poteries et de fours a chaux, ainsi que la tradition
orale, indiquent que les habitants se seraient d’abord établis a Dchar Al-
Hafa, en haut de la montagne, puis pres de Sidi Boujida, a proximité de
la source Al-Ansar, avant de s’installer sur le site actuel il y a plusieurs
siecles.

36 Les récits historiques évoquent une violente résistance locale contre
la colonne frangaise du général Gouraud sur la route de Fes, prés de
N’zala Beni Ammar, en mai 1911. Des journaux francgais de 1'époque
décrivirent Beni Ammar comme un centre important de résistance dans
le Zerhoun. A la fin du mois, Gouraud revint vers Beni Ammar ; le village
fut bombardé et les habitants se réfugiérent dans les montagnes voisines.
Le bombardement toucha également la demeure du caid Haddou El-
Yamani, chef de la fédération tribale de la région.
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Nous reprimes la marche vers le terrain, installé sur un
plateau entouré de pierres et de palmiers nains. Beaucoup
d’enfants et de jeunes étaient assis autour, regardant les deux
équipes s’échauffer dans leurs tenues vivement colorées. Le
match commengca au milieu des encouragements passionnés.

Chaque printemps, certains voisins partaient ensemble avec
leurs bétes vers le sanctuaire d’Abdallah ben Ibrahim, a
quelques kilometres du village, sur une colline entourée
d’arbustes et faisant face a une vaste plaine.

Le voyage commencait par la préparation des couvertures et
des provisions : céréales, légumineuses, huile, olives et eau,
puis par les adieux aux voisins. Rahma nous expliquait qu’il
s’agissait d’une visite destinée a rechercher la bénédiction du
saint et a demander santé, subsistance et bonheur. Le séjour
durait généralement plus d'une semaine et les familles
revenaient le visage rayonnant. Rahma attribuait cette
sérénité a la bénédiction du saint ; je compris plus tard
qu’elle venait aussi de la beauté paisible de la nature et de
I’éloignement des soucis quotidiens.

A coté de notre petite maison, ma meére construisit avec des
branches d’olivier et de la terre un abri d’environ deux
metres carrés et un metre cinquante de haut. Elle y élevait
des lapins et y faisait dormir les poules, qui passaient la
journée a circuler entre les ruines de la ruelle.

En revenant de chercher l’eau, je rapportais de ’herbe pour
les lapins. Je les regardais manger avec voracité par une
petite ouverture. Chaque matin, je donnais aussi des graines
et du pain aux poules. Ma meére suivait avec fierté 1’évolution
de son petit cheptel, mais lorsqu’un invité arrivait, elle en
abattait souvent une. Elle me demandait parfois d’emprunter
le male d'une voisine pour quelques jours afin de le mettre
avec les lapines.



Le male recevait alors une nourriture particulierement bonne
« en l'honneur de l'invité ». Lorsque je devais le rendre, il
semblait parfois rechigner a partir. Mes amis se moquaient
de cette mission ; je finis par refuser de la faire apres avoir
compris la véritable nature de cette visite « suspecte ».

Chaque matin, je portais le pain au four et attendais sa
cuisson sur une petite place. Je passais entre des groupes de
filles jouant a la chata mata37, ou m’asseyais devant la tente
d’un artisan ambulant qui venait parfois réparer les
ustensiles métalliques. J’aimais regarder cet homme étamer
les vieilles casseroles. Il accueillait ses clients avec un grand
sourire et acceptait ce qu’ils lui donnaient en paiement. Les
habitants du quartier lui apportaient régulierement de la
nourriture3s,

A l'intérieur du four, je profitais de la chaleur et de ’odeur du
bois briilé mélée a celle du pain. J’écoutais aussi le maitre
Ahmed discuter avec un client des nouvelles : le siege
israélien de Beyrouth, le départ de Yasser Arafat, le massacre
de Sabra et Chatila et la puissance de Saddam Hussein face
a l'Iran.

Les vacances d’été arriverent et le village accueillit de
nombreux visiteurs venus passer quelques semaines. Par une
chaude journée, alors que je jouais avec mes amis, une jolie
fille en jupe rose d’été, portant un récipient en plastique, me
demanda de l’accompagner dans un champ voisin pour
I'aider a cueillir des figues. J'acceptai immédiatement. Elle
grimpa rapidement dans l’arbre, dont les branches étaient
couvertes de figues noires miires.

37 Dans le jeu chata mata, une fille cache une épingle dans une petite
masse de terre humide divisée en deux ; I’autre doit deviner dans quelle
moitié se trouve 1’épingle.

38 Les vendeurs ambulants arrivant des villages voisins avec leurs bétes
chargées de légumes ou d’objets en plastique recevaient souvent
nourriture et eau des habitants lorsqu’ils se trouvaient dans une ruelle a
I'heure de midi.
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Je lui lancais des regards furtifs tandis qu’elle me jetait les
fruits pour que je les mette dans le récipient. Mais mon
attention se porta bientot sur des choses qui me paraissaient
alors plus intéressantes que les figues. Les fruits
commencerent a tomber par terre, sur ma téte et sur ma
chemise blanche d’été. Soudain, elle me cria : « Pose le
récipient par terre et va-t’en ! » Je repartis, les cheveux et les
vétements tachés de figue, partagé entre la tristesse et une
irrésistible envie d’éclater de rire.



La sécheresse et ’'amour

« Les pigeons ont déserté mon village, les
sauterelles s’y sont installées. »
— Mohamed Ghadou3°

Les mariages et les fétes populaires se firent rares au village.
Désormais, les gens ne se réunissaient guére qu’aux
funérailles. Les sorties printaniéres de 1’apres-midi, ou nous
accompagnions les familles dans les environs pour jouer
entre les arbres et les champs avant de partager café et
gateaux, avaient, elles aussi disparu.

Assis sur une marche dominant la souika, j'observais les
passants. Les sourires avaient quitté les visages et la misere
s’était installée. Dans chaque groupe, on entendait : « Lannée
est mauvaise », allusion a l’aggravation de la sécheresse et a
la rareté des pluies. Les commercants se plaignaient sans
cesse du manque de clients.

Je surveillais discretement notre jeune voisine lorsqu’elle
montait sur la terrasse, vétue de blanc, ses cheveux noirs
brillants sous le soleil. Elle attendait, comme toujours, le
passage de son amoureux, qui lui avait promis de 1’épouser si
la saison agricole était bonne. Elle semblait troublée et triste
lorsqu’elle le vit prés d'une boutique en face. Ils
échangeaient a la dérobée des regards pleins d’amour et de
chagrin. Elle paraissait plongée dans un beau réve lorsqu’une
pierre faillit lui fracasser la téte, accompagnée du cri de son
pére : « Descends ! ».

39 Mohamed Ghadou, poete du village de Beni Ammar, mena une vie
difficile. Né au début des années 1960, il mourut a la fin des années 1990.
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J’aimais sortir dans la nature. Je chaussais les bottes en
caoutchouc que j’avais insisté pour que ma mére m’acheéte, a
I’exemple de mes amis. Nous partions généralement a trois
ou quatre : I'un conduisait un ane et ramassait du bois dans
I'oliveraie ; nous coupions du thym et d’autres herbes et
cherchions des nids de tourterelles.

Nous ne prenions habituellement pas les oeufs. Nous
attendions leur éclosion et revenions voir les petits jusqu’a ce
qu’ils grandissent, puis nous les rapportions dans de petites
cages de roseaux. J’aimais leur roucoulement, mais je
n’aimais guere les enfermer. Un jour, j’'en sortis deux pour les
nourrir sur la terrasse ; a mon retour, un chat les avait
dévorés. Ce fut la premiere et la derniere fois que je rapportai
des oisillons a la maison.

Un soir, ma mére m’annonga que nous irions le lendemain a
Fes rendre visite a ma tante. Je courus demander a mon ami
Said, notre voisin, de me préter ses chaussures neuves. Je
n’avais jamais visité cette ville et n’en connaissais que les
récits. Toute la nuit, je révai de la voiture, des rues propres,
des grands immeubles et des beaux jouets.

Ma meére, mon petit frere et moi devions marcher pres de cing
kilometres jusqu’a la route principale pour prendre l’autobus
vers Fes. J’admirais le ciel bleu et les papillons colorés autour
du chemin, tout en lancant de temps a autre un regard
d’adieu vers mon village.

Nous nous assimes sous un grand mirier au centre d’An-
Nazala. Lautobus tarda. Ma mere avait apporté du pain, des
ceufs durs et de l'eau ; nous mangedmes ce que nous
pouvions. Lattente s’éternisa. Son regard finit par me faire
comprendre que le retour a la maison devenait inévitable.



Nous reprimes le chemin en trainant les pieds. Le réve ne
s’était pas réalisé. Lorsque le soleil allait se coucher et que
le village réapparut au-dessus de nous, je commencai a
réfléchir a ce que j’allais raconter a mes amis.

Epuisé, je m’endormis dés notre retour. Le lendemain, je
décidai de ne pas me montrer dans le quartier et restai toute
la journée a la maison. Le soir, je rendis les chaussures a Said,
le remerciai, puis lui racontai mon magnifique voyage, les
immeubles, les voitures et les rues propres que j’avais vus...
dans mon réve.



Une « idole » dans la classe

« Limagination est plus importante que la
connaissance. »
— Albert Einstein

A T'école, la majorité des enseignants traitaient les éléves
avec beaucoup de gentillesse40. Je voyais en eux des modeles
: leur culture, leur parfum et leur élégance me fascinaient.
Par leurs idées et leurs conversations, ils ouvraient pour moi
une fenétre sur le monde extérieur au village. Certains
étaient originaires de la kasbah de Beni Ammar ; d’autres
venaient de Zerhoun ou de Meknes, logeant au village
pendant les jours de classe ou faisant quotidiennement
I’aller-retour.

J’attendais avec impatience le cours d’arabe, ol je pouvais
poser des questions et écrire avec une certaine liberté. Le
maitre nous parlait souvent de la question palestinienne et de
poétes anciens et modernes ; il nous donna le goiit de la
poésie. Il nous invita aussi a contribuer a un journal mural a
I’entrée de la classe. Un petit musée exposait des travaux
d’éleves : objets en palmier nain, roseaux et batonnets,
dessins, calligraphies et bouteilles contenant des graines et
des légumineuses.

40 Malgré son apparence élégante, notre professeur de frangais se
montrait souvent violent. Il nous insultait lorsque nous nous trompions
ou ne pouvions réciter des poemes frangais. Un jour, aprés qu’il m’eut
humilié et que j’eus passé le cours a pleurer, mon peére le réprimanda
publiquement au café. Il ne me traita plus ainsi.
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Un jour, je voulus apporter une contribution originale au
musée de la classe. Je pris un marteau et un petit couteau
dans notre modeste cuisine et sculptai une petite pierre. J'y
fis apparaitre un visage, puis utilisai du charbon et un peu de
safran pour dessiner cheveux, moustache et yeux, et colorer
le visage.

A 'appel de midi, qui pour nous, enfants, annoncait surtout
I’heure du repas, je rentrai fierement montrer mon ceuvre a
ma mere. Elle cria : « C’est interdit ! Jette cette idole, sinon
je te la casse sur la téte ! » Je lui expliquai qu’elle était
destinée au musée de l’école. Elle se précipita pour la
prendre ; je m’enfuis dehors avant qu’elle ne claque la porte.

Je cachai la « statue » dans un vieux mur de pierre du
quartier et partis jouer. Craignant la punition, je n’osai pas
rentrer de la journée et manquai le déjeuner. Le soir, certain
qu'une correction m’attendait, je me réfugiai chez Kenza,
une parente de mon pere. Je lui dis que ma mere voulait la
voir. Lorsqu’elle arriva chez nous, je me mis a pleurer et la
suppliai d’intervenir. Elle éclata de rire, embrassa ma mere
et obtint son pardon. Je promis avoir jeté 1'« idole » loin de
la maison.

Le lendemain, je récupérai soigneusement la sculpture et la
glissai dans mon cartable. J'hésitais a la montrer au maitre,
malgré I'admiration de plusieurs camarades.
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Alors qu’un éleve effacait le tableau, un autre me désigna au
maitre : « Il a quelque chose d’étrange dans son cartable,
monsieur ! » Le maitre me demanda en souriant de le
montrer. Je sortis lentement la pierre et la posai devant lui,
m’attendant a une réaction semblable a celle de ma mere. 11
I’examina avec étonnement puis déclara : « C’est tres bien.
C’est une belle création. » Il la placa sur la table du musée
avec une étiquette portant mon nom. Ma joie effagca la
souffrance de la veille et le déjeuner perdu.

I1 me demanda ensuite de peindre le Déme du Rocher a
Jérusalem pour une piéce de théatre sur la question
palestinienne. Il me donna une regle, de la peinture et une
grande feuille. Je réservai un espace devant la chambre
d’amis et interdis a mes freres d’y entrer. Deux jours plus
tard, le tableau était prét. Malgré sa simplicité, j'étais fier de
le voir circuler dans les quartiers avant d’étre placé sur la
scene de 1'école. La piéce évoquait notamment le massacre
de Sabra et Chatila et comprenait des passages de poémes
de Mahmoud Darwich.

Le maitre annonga ensuite une sortie dans la nature. Ma
mere mit dans un sac des oranges, une boite de sardines, du
pain et des olives ; j’emportai mon ballon de cuir. Nous nous
retrouvames pres de Bab Essour Al-Fouqi. Malgré le peu de
pluie, I'air était printanier. Avec le maitre et mes camarades,
je découvrais presque pour la premiere fois la beauté des
environs. Nous atteignimes le sommet de la montagne et
contemplames les ruelles du village et les oliviers, figuiers et
amandiers qui ’entouraient.
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Avant le match de football, le maitre proposa une photo de
groupe. Je tins absolument a placer le ballon devant moi, non
parce que j’étais le meilleur joueur ou le capitaine, mais tout
simplement parce qu’il m’appartenait.

Le maitre forma deux équipes et remplacait régulierement
des joueurs afin que chacun participe. Lorsque mon tour vint
de sortir, je restai au bord du terrain, frustré. Incapable de
me contenir, je finis par envahir le terrain en pleurant et
saisis mon ballon sous les yeux stupéfaits de tous. Le maitre
me rejoignit et m’expliqua gentiment que tout le monde
devait jouer. Je revins en souriant, lancai le ballon et le match
reprit.

Nous poursuivimes ensuite notre promenade vers Dchar Al-
Hafa4! et Chaqgat Kouira42, avant de déjeuner dans un espace
verdoyant au sommet. Ce fut une trés belle journée. Le
lendemain, toute la classe ne parlait que de cette sortie. Le
maitre nous demanda d’en faire une rédaction. J’écrivis avec
bonheur les souvenirs de la veille : c’était une maniere de
vivre deux fois le méme événement.

41 Dchar Al-Hafa est un site archéologique ol subsistent d’épais murs de
pierre, des fragments de poterie et des fours a chaux, témoignant
d’occupations humaines anciennes.

42 Chagat Kouira est une large fissure s’enfoncant dans la roche, autour
de laquelle les enfants ont créé de nombreuses légendes
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La saison des olives

« Certains sentent la pluie, d’autres ne font que
se mouiller. »
— Bob Marley

Le début de I’automne arriva avec de forts vents et quelques
pluies intermittentes. Les habitants étendaient du ciment
liquide sur les terrasses pour empécher les infiltrations43.
Chaque soir, notre voisin préparait de longues perches
coupées dans les arbres, destinées a la récolte des olives.

Les huileries du village ouvrirent 1'une aprées ’autre. On
nettoyait les réserves souterraines, les meules et les
scourtins4. A la souika, des notables discutaient de la date
de la « talqa%® », I’'ouverture officielle de la récolte, qui
serait annoncée apres la priere du coucher du soleil par le
crieur public.

Le bruit des quatre moulins rompit le silence laissé par la
mauvaise saison agricole. Lodeur des olives fermentées et de
I’huile envahit les ruelles. Des tas d’olives remplissaient la
place de Bab Essour ; devant chaque moulin s’accumulaient
les résidus solides et des ruisseaux noirs d’eaux de pressage
s’écoulaient.

43 A 1a fin de I’hiver, ma mere, comme les autres femmes du village,
blanchissait aussi l'intérieur et 1’extérieur de la maison a la chaux.

44 165 scourtins sont des paniers plats en fibres ou cordes dans lesquels
on place la pate d’olive avant pressage.

45 14 « talga » répartissait 1'oliveraie en zones et fixait pour chacune
quelques jours de récolte afin d’organiser la main-d’ceuvre, limiter le
pillage et offrir du travail pendant plusieurs semaines
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La récolte commenca. Apres 1’école, nous apportions souvent
du pain chaud a I'huilerie du quartier. Un ouvrier le plongeait
dans une grande cuve d’huile fraiche et nous le rendait ; nous
le dévorions aussitot.

Avant ’aube, jeunes et enfants se rassemblaient au « mougif»
de la souika pour proposer leur travail aux propriétaires. Les
adultes portaient les longues perches servant a faire tomber
les olives ; enfants, filles et personnes dgées se proposaient
surtout pour les ramasser.

Un matin, je partis avec un ami. Il était petit et portait une
longue djellaba ; il posa une pierre sous ses pieds pour
paraitre plus grand. Son stratagéme réussit et un agriculteur
I’engagea. Un autre me proposa dix dirhams pour travailler
dans un champ pres de la source Al-Ansar.

Il faisait tres froid. Un jeune alluma un feu avec des branches
d’olivier seches et nous nous réchauffames. Je mis quelques
pierres lisses dans le feu pour les utiliser ensuite comme
bouillottes. En attendant les ouvriers chargés de faire tomber
les olives, je proposai au propriétaire de ramasser les « olives
du vent », celles tombées naturellement. I me donna un
grand sac : « Si tu le remplis, tu peux partir. »



Je pris la tache au sérieux. Avant I’arrivée des autres ouvriers,
le sac était déja rempli au tiers. Le soleil monta et réchauffa
l'air. Peu avant midi, il ne restait presque plus de place. Je
craignais que le propriétaire ne revienne sur sa promesse,
car les travailleurs ne rentraient normalement qu’au coucher
du soleil.

Lorsque le sac fut plein, il me regarda avec étonnement, me
donna dix dirhams et dit : « Bravo. » Je respirai enfin, comme
si je retrouvais ma liberté. Pres du champ, je mangeai au bord
du canal venant de la source, m’allongeai un moment au
soleil, puis bus et me lavai le visage.

Sur le chemin du retour, j’entrai dans des oliveraies déja
récoltées pour ramasser les fruits oubliés. Je remplis mon sac
plastique et, a I’entrée du village, vendis ma récolte pour sept
dirhams supplémentaires. Je courus annoncer a ma mere
I’exploit du jour.

Le lendemain soir, notre voisin Mustapha, un peu plus agé
que moi, proposa d’aller ramasser des olives dans un champ
voisin. Le soleil se couchait. J’emportai un seau et le suivis
avec un autre ami. Le chemin était bien plus long que je ne
l'avais cru. A mi-parcours, Mustapha nous révéla que le
propriétaire était absent et que le champ n’était pas gardé.
J'eus peur, mais rentrer seul me semblait difficile ; je
continuai.
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Nous descendimes une pente vers un champ dont le sol
argileux brillait au clair de lune. Nous commencions a remplir
nos seaux lorsque nous entendimes des pas. Nous primes la
fuite sans nous retourner et n’arrétames qu’au village,
haletants et tremblants.

Un jour de congé, je partis seul vers la région de la montagne
avec un panier de roseaux, a la recherche d’olives laissées
apres la récolte. Il faisait froid ; le ciel était couvert et le soleil
apparaissait puis disparaissait. Je ramassais les fruits au sol
et grimpais parfois dans les arbres pour en faire tomber
d’autres, chantant a voix haute pour me tenir compagnie.

Je voyais des groupes d’ouvriers, hommes, femmes et
enfants, ainsi que des troupeaux de moutons mangeant les
feuilles tombées. Mon panier était presque plein lorsque le
temps changea brusquement et qu'une pluie abondante
commenga. Je courus sans direction ; la boue collait a mes
longues bottes et rendait la marche difficile.

J’apercus alors un grand tronc creux et fendu. Je m’y glissai
rapidement. Au chaud et a l’abri, je mis la capuche de ma
djellaba grise et m’accroupis. J’écoutais avec plaisir la pluie
tomber tout autour sans me mouiller, en fredonnant devant
I’oliveraie qui s’étendait comme une mer verte. J’aurais voulu
que ce moment dure des heures. La pluie s’arréta pourtant
biento6t ; je repris le chemin en jouant avec les ruisselets qui
descendaient vers le village et en célébrant enfin la pluie.



La nostalgie

« Lavenir de I'Inde réside dans ses villages. »
— Mahatma Gandhi

Je me levai tot et mis les vétements neufs que ma mere sortait
de l’armoire usée pour les fétes et la rentrée scolaire.
J’ajoutai un peu de son parfum bon marché et avalai
rapidement mon petit-déjeuner.

J’étais tres enthousiaste en montant dans le véhicule qui nous
emmenait a Zerhoun pour l’examen du certificat d’études
primaires. Nous étions une quinzaine d’éleves entassés dans
un véhicule prévu pour six. J’emportais les priéres de ma
mere et un peu de nourriture dans un sac plastique.

A T’entrée de la ville, un ami nous indiqua I’établissement ot
se déroulait ’examen. Je trouvai ma salle et ma place. Devant
la feuille, je ressentis a la fois peur et défi : c¢’était peut-étre
une occasion de quitter mon village et de découvrir d’autres
mondes. Quelques jours plus tard, les résultats furent
affichés dans la cour de 1’école. Mon nom figurait sur la liste
; j’étais fou de joie.

Peu apres, jaccompagnai ma mere a Fes pour passer les
vacances chez mon oncle. En descendant de 1’autobus, je me
demandai si Fés ressemblerait enfin a la ville que j'avais
imaginée lors du voyage manqué. Elle me parut immense et
mystérieuse, et la foule me stupéfia.
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Les regards méfiants de certains enfants accentuaient mon
sentiment d’étrangeté. Je me sentais isolé, comme un grain
de sable dans le désert ou une goutte dans la mer. Personne
ne m’appelait par mon nom ni ne demandait des nouvelles de
mon pére parti a l’étranger. Au fil des jours, une forte
nostalgie de mon petit village me saisit : la-bas, tout le monde
me connaissait et me faisait sentir que j’existais.

Mon oncle habitait un quartier populaire. Je I’accompagnais
chaque jour a son atelier dans l’ancienne médina, ou il
fabriquait des Poufs 46 ronds en cuir rembourrés. Je le
regardais découper, teindre et assembler le cuir au rythme
des chansons d’Oum Kalthoum, Mohamed Abdel Wahab,
Abdel Halim et Abdelhadi Belkhayat diffusées par un
magnétophone placé dans une caisse en bois au mur.

Il souriait en examinant ses créations colorées, décorées de
fils noirs et blancs et de motifs dorés, puis les portait au
marché voisin et les remettait au crieur « dallal*’ » chargé de
les vendre aux encheres.

A midi, il me donnait un peu d’argent. Je choisissais presque
toujours des sardines frites dans un restaurant populaire du
quartier Al-Achabine. Les odeurs d’épices et d’herbes
médicinales emplissaient les lieux. Je regardais un jeune
vendeur circuler avec un plateau de friandises couleur
pistache décorées de petits morceaux de chocolat.

Je passais aussi beaucoup de temps dans les ruelles de la
vieille ville, admirant tapis, objets de cuir, vaisselle d’argent
et de cuivre, ainsi que la grandeur de I’histoire incarnée par
les batiments, portes et fontaines anciennes.

Sur la place Al-Achabine se trouvait une petite salle de
cinéma4*8. Je restais devant les affiches de films indiens et
chinois et inventais des scénarios. Le soir, je prenais un
raccourci entre un vieux cimetiére et un hotel luxueux. Le
soleil couchant brillait sur les vitres de I’'hétel ; au loin, des
gens étaient assis sous des parasols pres de la piscine. Puis
mon regard revenait vers les tombes et les noms et dates

46 pouf désigne ici des sieges ronds en forme de coussins, faits de cuir et
rembourrés de coton ou de laine.

47 Le dallal circule dans le marché avec la marchandise, appelle les
acheteurs et la vend au meilleur prix obtenu.
48 s’agissait du cinéma Al-Hilal.
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inscrits dessus. Curieusement, je me sentais plus proche de
ceux-la.

Avant son retour au village, ma meére, accompagnée de la
femme de mon oncle, rendit visite a un parent aisé vivant
dans un quartier chic. Sa femme nous accueillit avec un
sourire froid. A l'intérieur, je restai stupéfait devant les
décorations et les meubles. Le maitre de maison, élégamment
vétu, nous salua, demanda des nouvelles de mon pere, alluma
la télévision puis disparut.

Pour la premiere fois, je voyais une télévision en couleurs
avec télécommande. Aprés le thé et quelques gateaux, nous
partimes rapidement, ma mére ayant ressenti la froideur de
I’accueil. En route vers la gare routiére, alors que je pensais
encore aux beaux meubles, a la télévision couleur et aux
toilettes modernes, elle me murmura : « Notre maison aux
plafonds fissurés et aux meubles simples me manque. C’est
le seul endroit ou je me sens vraiment en paix. » Ma tante
habitait un quartier populaire. Je lui rendais souvent visite et
passais la journée avec son fils. Nous prenions des morceaux
de sucre, les faisions fondre avec un peu d’eau dans une boite
métallique puis versions le caramel dans des moules
découpés dans des cartons de lait, avec des batonnets, pour
fabriquer des sucettes.
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Apres plusieurs semaines en ville, ma famille et mes amis me
manquaient énormément. Je pensais sans cesse a mon
village, a ses quartiers, ses petites boutiques, ses beaux
champs et ses personnages inoubliables.

Je me souvenais de Belqgaid, célibataire toute sa vie, qui avait
exercé mille métiers : réparateur de bicyclettes, courtier,
marchand de céréales, d’huile et d’olives, puis facteur
apportant lettres et mandats aux habitants contre une petite
rémunération. Toujours souriant et en mouvement, il me
faisait penser a un grand enfant.

Je pensais aussi a Mohamed, « le poéte du village », porte-
parole des douleurs et des espoirs des habitants, amoureux
de la nature, récitant avec passion a la souika des poemes4®
sur ses réves, les marginalisés et la colere de la nature. Puis
a Abdelwahab, surnommé « Khou », sans domicile fixe, aimé
de tous : il ne gardait de ’argent qu’a hauteur de ses besoins
et rendait le reste. Son souci quotidien était un café le matin,
un autre le soir et quelques cigarettes.

Je n’oubliais pas non plus Khadoudj, une jeune femme
corpulente et douce souffrant de troubles psychiques. Elle
venait parfois des environs, vétue d’une robe blanche de
mariée, les cheveux coiffés, s’asseyait a I’entrée du quartier
pour se montrer comme une mariée, chantait puis poussait
des youyous au rythme des applaudissements des enfants.

49 parmi les vers de Mohamed : « Beni Ammar, terre des merveilles,
éclate... qu’as-tu donc, et de quoi se plaint ce long silence ? »
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La rentrée approchait. Un vendredi, jour de repos des
artisans, je rassemblai mes vétements et quelques affaires
dans un petit sac. Apres le déjeuner, mon oncle
m’accompagna a la gare routiere pour retourner au village.

Apres environ une heure de trajet, je descendis de 1’autobus
et dus continuer a pied entre les oliviers. Il faisait chaud et
j’avais de plus en plus soif. Sur le bord de la route, une famille
de touristes étrangers était assise pres d’une voiture. Je leur
demandai de 1’eau. Ils étaient frangais ; une femme me donna
une petite bouteille fraiche. Un homme agé me demanda mon
nom et ma destination. Je lui expliquai que je rentrais dans
mon village, perché comme une mariée au milieu de la
montagne, apres des vacances a Fes consécutives a
I’obtention de mon certificat.

Avant mon départ, le vieil homme retourna a la voiture et
m’offrit un petit carnet doré et un joli stylo.

Arrivé sur une hauteur rocheuse dominant le village par le
nord, je m’assis sous une brise fraiche et regardai les longs
virages parcourus a pied. Les aires de battage voisines
étaient désormais vides. Mon cceur battait de nostalgie a
mesure que j'approchais.

Je retrouvai des amis jouant au football dans une aire de
battage. Pres de la maison, au coucher du soleil, je scrutai les
ruelles, le minaret de la grande mosquée et les visages des
enfants. Ma joie était immense. A la porte, je me jetai dans
les bras de ma meére puis racontai mon voyage a elle et a mes
fréres. Le lendemain, je retrouvai mes amis et leur racontai
mes aventures en ville — certaines vécues, d’autres
inventées.
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Une aventure dans la
montagne

« Je ne suis pas un aventurier par choix, mais par destin »
— Vincent van Gogh

Chaque matin, ma mere m’envoyait au bureau de poste de la
souika pour savoir si le mandat de mon pere était arrivé. Il
tardait anormalement. Plusieurs jours passerent sans lettre
ni argent de Belqaid, le facteur. Linquiétude gagna la maison
: nous n’avions aucune nouvelle de mon pére depuis plus d'un
mois et demi. Chaque soir, je voyais ma mere perdue dans ses
pensées.

Un soir, en rentrant de 1’école, j’apercus Hamid5%, ami de mon
pere et compagnon d’émigration, revenu de France. Je
courus lui demander des nouvelles. « Ton pére va bien et vous
salue. Il vous a envoyé quelques affaires et de l'argent.
Attends ici, je vais te les chercher. »

Mon ceeur battait de joie. Il revint avec un grand sac plastique
et une enveloppe. Je courus a la maison annoncer la nouvelle
a ma mere. La vie semblait revenir avec le large sourire de
ma mere.

50 Lorsque je demandais a Hamid comment mon pére supportait le froid,
il plaisantait parfois : « Il va bien, mais il rentre souvent chez lui trempé
par la pluie. » Et je fondais en larmes.

71



Quelques jours plus tard commenca la nouvelle année
scolaire. Une autre expérience m’attendait loin de chez moi,
a Mekneés. Ma mere m’acheta des vétements neufs et des
chaussures de sport blanches. Nous nous rendimes a
I'internat de Zerhoun pour réserver une place, mais le
surveillant général nous expliqua que l'inscription des éleves
non boursiers ne commencerait qu’un mois plus tard.

Pendant une semaine, je logeai chez une famille vaguement
apparentée a ma mere et parcourus une longue distance
jusqu’au college. La maison était trop petite. Je déménageai
ensuite dans un logement loué par un ami avec des membres
de sa famille, ou je passai plus de trois semaines plutot
agréables, pres de la mosquée Sentissi. J’admirais souvent
son minaret cylindrique décoré de mosaiques vertes et de
versets coraniques.

Je rejoignis enfin I'internat, ol régnaient discipline et rigueur.
Je rangeai vétements, affaires et livres dans une petite
armoire pres de la chambre de huit éleves, au premier étage
réservé aux plus jeunes. Apres un diner léger, je passai ma
premiere nuit dans un nouveau lit, entouré de nouveaux amis.

Avant le petit-déjeuner, nous nous alignions par niveau et par
age. Le surveillant général passait devant nous, inspectant
visages, vétements, mains et ongles, ordonnant a 1'un de se
laver, a l'autre de se couper les ongles. Aprées le diner, nous
devions passer plus de deux heures en salle d’étude ; le
sommeil nous gagnait souvent jusqu’a ce qu’un cri ou un coup
sur la table nous réveille.
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Les traces de la sécheresse me poursuivaient malgré mon
départ du village. Leau était souvent coupée a l'internat. T6t
le matin, nous faisions la queue pour aller dans un jardin
voisin de la Gendarmerie royale, nous laver le visage et
remplir nos bouteilles. Les toilettes de 1’établissement étaient
dans un état déplorable, ce qui nous obligeait parfois a aller
dans les terrains voisins.

Le froid s’intensifia. Je devais rapporter une couverture
supplémentaire, des vétements de laine rugueux, ainsi qu’'un
joli parapluie et un imperméable jaune que mon pere m’avait
apportés de France et que la sécheresse ne m’avait encore
jamais permis d’utiliser.

Un jour de congé, je rentrai au village. Je racontai a ma mere
mes nouvelles conditions de vie et lui demandai davantage
d’argent, citant tel camarade qui rapportait chaque semaine
une boite de beurre rance5! traditionnel et tel autre qui avait
toujours gateaux et argent.

Pendant le week-end, j'exécutai toutes les taches : apporter
de l’eau, chercher des olives dans notre petit champ, acheter
les provisions. Au moment de repartir, ma mére ne put me
donner qu’'une petite somme. Je me mis a pleurer, pris mon
sac et partis attendre le taxi a Bab Essour. Mon petit frére me
suivit avec un paquet de pain et de gateaux ; vexé, je lui
demandai de le ramener.

Lattente du taxi durait parfois des heures. Cela ne
m’ennuyait guere : les longues files a la source m’avaient
appris la patience.

51 Un matin, je demandai a un camarade de mettre une cuillerée de smen
dans un morceau de pain gardé du diner. Il en mit généreusement
plusieurs. Au moment de le manger, je découvris qu'’il s’agissait en réalité
de bissara froide.



Assis pres de la place, je me rappelai une scene : une femme
en colére fuyait son mari vers un taxi tandis qu'’il lui criait de
partir. Lorsqu’elle voulut monter, il dit au chauffeur : « Si tu
démarres avec elle, tu le regretteras. » Le chauffeur resta
stupéfait et les passagers éclatérent de rire. La femme
descendit ; son mari la suivit calmement, signe que la
querelle était terminée.

Avant l'arrivée de mon taxi, je remarquai que le mur de
I’école longeant le cimetiere s’était totalement effondré. Les
fenétres des classes donnaient désormais directement sur les
tombes, séparées seulement par la route.

Un soir, un camarade de chambre me proposa de marcher
jusqu’a son village, Al-Mghassiyine, a une longue distance de
Zerhoun, afin que je puisse rendre visite a ma tante.
J'acceptai aussitot. Apres le déjeuner, je chaussai mes
baskets et enfilai un pull de laine.

C’était I’automne et I’odeur de la terre mouillée emplissait
I’air. En montant vers le sommet, nous vimes des agriculteurs
labourer avec leurs bétes, entourés d’oiseaux blancs. Nous
accélérames entre arbres denses et gros rochers, espérant
arriver avant le coucher du soleil. Au sommet, une pluie forte
commenca. Nous tentames de nous abriter sous les arbres,
puis décidames de continuer. Aprés plus de trois heures, nous
atteignimes le village, trempés.

Ma tante m’accueillit chaleureusement et placa devant moi
un brasero d’argile rempli de bois. Le lendemain, apres une
courte promenade autour du village, nous retourndmes a
I'internat en taxi.
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Un soir, je cassai accidentellement la petite lampe de poche
d’un pensionnaire. Nous nous battimes et je lui donnai un
coup de poing au visage. Le lendemain, il me dénonca au
surveillant général. Devant sa grande taille, je paraissais
minuscule. Il nous regarda avec étonnement, sourit et nous
renvoya : il ne semblait pas croire que j’avais pu porter le
coup décrit.

11 était interdit de manger dans les dortoirs. Pourtant, chaque
nuit, un camarade installé en face de moi sortait du pain, une
boite de lait et du fromage aprés I’extinction des lumieéres. Je
plaisantai : « Imagine que le surveillant général te surprenne
ainsi ! » Il répondit : « Je jetterai le lait et le fromage par la
fenétre et je lui donnerai un grand coup sur la téte avec cette
Koumira!52 »

Nous éclatames de rire. Soudain, la lumiere s’alluma et le
surveillant général apparut en djellaba noire : « Ou vas-tu me
frapper, mon fils ? » Un silence terrifiant tomba, puis 1’éleve
se mit a pleurer et a supplier. Le surveillant prit la nourriture
et lui ordonna de se présenter a son bureau le lendemain.

A I'heure du déjeuner, un ami et moi allions parfois dans la
salle de priére afin d’entrer tard au réfectoire et de rejoindre
une table de moins de huit éléves, dans l’espoir d’obtenir
davantage de chocolat. Un jour, le surveillant nous surprit a
genoux, nous tira par l'arriéere de nos chemises et cria :
« C’est la derniére fois que je vous vois ici a ’heure du repas ! »
Je compris alors qu’il me classait parmi les fauteurs de
troubles.

52 Koumira : baguette de pain francaise.
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Au coeur du printemps, notre professeure de mathématiques
organisa une randonnée jusqu’a la ville romaine de Volubilis.
Le temps était magnifique. Sur le site archéologique,
j’examinais les monuments tandis qu’elle nous donnait des
explications.

Avant de repartir a pied, nous déjeunames prés d’un petit
ruisseau bordé de maisons en terre. Mon regard allait de ces
habitations fragiles aux vestiges romains de pierre qui
résistaient au temps.

A la fin du premier trimestre, juste avant les vacances du
Nouvel An, tous les pensionnaires attendaient le déjeuner. Le
surveillant général entra avec un dossier et annonca les
notes, ajoutant parfois une critique ou un compliment.
Lorsque j’entendis mon nom, je me figeai. Il me demanda de
me lever puis déclara en souriant : « Tu as obtenu une bonne
note ; ton sérieux compense tes bétises. »

Ala fin de I’année scolaire, ’association des parents d’éléves
m’offrit un ensemble de livres33 en récompense de mes
résultats pendant les trois trimestres.

53 Je m’attendais & y trouver un livre sur Idriss Ier, dont le collége portait
le nom. J’y trouvai plut6t un ouvrage sur Ali ibn Youssef ibn Tachfin, grand
souverain almoravide enterré a Marrakech, avec la Koutoubia sur la
couverture. Par un heureux hasard, je devais travailler et m’installer a
Marrakech bien des années plus tard, ville que mon grand-pere aimait lui
aussi.
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Une mission sous le soleil

« La mort n’est pas la plus grande perte ; la plus
grande perte est ce qui meurt en nous pendant
que nous sommes encore vivants. »

— Mohamed Al-Maghout

Apres plusieurs années difficiles, ’activité revint au village.
Les aires de battage de la zone d’An-Nawadir étaient
couvertes de tas de blé, feves, orge, pois chiches et
kersanna 4, signe d’une bonne saison agricole. Pour ma
réussite scolaire, mon pere m’offrit une bicyclette d’occasion; je
parcourais souvent la route vers Zerhoun ou An-Nazala.

Un samedi matin, ma mere me demanda de I’accompagner au
marché hebdomadaire. Nous achetames légumes et
provisions. Sur le chemin, nous regardames un vendeur de
plats en verre coloré qui démontrait leur solidité en les jetant
plusieurs fois au sol. Lorsque nous approchames, il
recommenca — et le plat éclata en petits morceaux. Sous le
choc du vendeur, nous reprimes tranquillement nos sacs et
notre route.

Au retour, ma mere, une vieille dame et moi montames a
I’arriere d’'un pick-up, chacun avec un sac de légumes. Un
gendarme en voiture se lanca a notre poursuite et le
conducteur accéléra. Nous étions violemment secoués par les
nids-de-poule. Sur les virages de montagne, notre inquiétude
devint panique. Ma meére et la vieille dame criaient ; les
légumes se dispersaient a nos pieds.

54 La kersanna est une légumineuse ressemblant aux lentilles et utilisée
comme fourrage.
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Je fis signe au gendarme de ralentir et demandai a ma mere
si je devais sauter ; elle m’en empécha. J'étais certain que le
chauffeur avait commis une infraction, mais j’en voulais aussi
au gendarme d’avoir choisi une poursuite dangereuse au lieu
de relever simplement le numéro du véhicule.

Soudain, le chauffeur s’arréta dans un virage, bondit hors du
pick-up et disparut dans la pente parmi les oliviers. Le
gendarme releva nos noms ; un homme qui voyageait avec le
conducteur nous conduisit jusqu’au village.

Au bureau de poste de la souika, je téléphonai a mon pere en
PCV, systeme ou le destinataire payait la communication. Il
n’'y avait pas de cabine : tout le monde pouvait entendre, y
compris ’employé. J'insistai pour que mon peére me laisse
poursuivre mes études a Fes, ol vivaient plusieurs parents. Il
hésitait ; moi, j'insistais. Aprées ’appel, ’employé me dit : « Si
tu as vraiment envie d’apprendre, le lieu n’a pas
d’importance. »

Je ne me contentai pas du téléphone. J'écrivis a mon pére
pour le supplier de demander a mon oncle de m’aider a
déménager. Celui-ci accepta, mais ne trouva pas de place
dans les colleges proches de chez lui. Aprés beaucoup
d’efforts, je fus inscrit a l'internat du college Al-Abbas
Bennani, a Sidi Boujida, aux abords de Fes.

Pendant une semaine, je fis des allers-retours entre le college
et la maison de mon oncle a Mérinides pour finaliser
I'inscription. Chaque soir, je profitais de ma mere et de mes
proches ; mon oncle me traitait comme son propre fils. Le
dimanche soir, je mis vétements et livres dans ma valise
brune et partis tristement vers un lieu ou je ne connaissais
personne.
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Depuis la fenétre de ma chambre, j'observais les beaux
champs allant jusqu’au pied du mont Zalagh, mais une odeur
désagréable montait d’'un égout a ciel ouvert. Devant
I'internat s’étendaient les terrains de sport ; les salles de
cours se trouvaient de l’autre coté.

Je m’adaptai peu a peu et me fis de nouveaux amis. Pendant
mon temps libre, je parcourais les marchés voisins, achetais
quelques oranges bon marché puis rejoignais une halga
animée pres d’'un cimetiere par un vieil homme. Il racontait
des récits anciens et des aventures>®, ponctuant les épisodes
de coups réguliers sur un tambour rectangulaire.

Au moment le plus passionnant, il interrompait souvent son
récit pour demander de l’argent, rappelant que seule la
bonne action demeure tandis que la fin de I'homme se
trouvait la — et il montrait le cimetiere>6. J’avais honte de ne
rien pouvoir lui donner.

Le soir, je rentrais ravi a l'internat. Tandis qu’un éléve
racontait dans la cour les aventures des films indiens vus au
cinéma, je tenais a raconter les histoires entendues dans la
halga, notamment les aventures de Sayf ibn Dhi Yazan.

Sur la place Boujloud, j’aimais aussi la halga de boxe animée
par un homme d’une cinquantaine d’années surnommé « le
Chauve ». Personnage comique, il choisissait dans le public
des adversaires, hommes et femmes de différents ages, pour
des rounds de boxe.

55 Sayf ibn Dhi Yazan fut un roi arabe de 1’époque préislamique autour
duquel se sont développées de nombreuses légendes.

56 Je compris plus tard que le choix du cimetiére par le conteur était
probablement délibéré : il rappelait constamment la mort au public au
moment de demander de l’argent.
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Lorsqu’il arrivait sur la place, « le Chauve » avait une maniére
amusante de rassembler la foule : il criait qu'un inconnu
I’avait agressé puis tombait au sol en appelant : « Sauvez une
ame ! Sauvez une ame 57! » Quand les gens se pressaient
autour de lui, il affichait un sourire rusé et annoncait
« Maintenant, le spectacle (Farja) commence !58 »

Un samedi apres-midi, avant le cours, je laissai ma valise
brune dans le bureau du professeur de sport. A mon retour,
la porte était fermée. Je crus que le professeur était parti en
laissant ma valise a l'intérieur. Plusieurs pensionnaires me
regardaient en riant. Je découvris soudain mes vétements
éparpillés sur le terrain et la valise retournée plus loin.

En ramassant les vétements sales, un éleve commenta : « Des
petits malins ont d{ croire qu’elle contenait de la nourriture
ou des gateaux. Ils I'ont ouverte, ont découvert le linge sale
et ont tout jeté ici. »

Sur le chemin de la maison de mon oncle, je m’arrétais devant
un kiosque pour lire les titres et chercher le magazine Al-
Baraem, dont les couleurs et les sujets me fascinaient. Je ne
pus acheter que deux numéros pendant toute l’année
scolaire.

Je traversais ensuite un cimetiere pres de la porte historique
Bab Ajissa, souvent de nuit, en marchant vite sans regarder
derriére moi. Ce soir-la, je décidai de laver mes vétements a
une source dans une pente entre les tombes. Je les ringai, les
essorai et les remis dans la valise devenue lourde. Lorsque
j’atteignis enfin une place éclairée pres de 1’hétel Mérinides,
je respirai de soulagement avant de poursuivre ma route.

57 « Sauvez une ame » est le sens de I’expression dialectale utilisée.

58 Farja signifie spectacle ou divertissement.
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Le Ramadan coincida avec ’approche de la fin de l’année
scolaire. Apres la rupture du jeline, le surveillant général
obligeait les collégiens a rester dans 1'établissement et
verrouillait la porte de l'internat. Dans notre chambre de
quatre lits, nous nous sentions étouffés.

Nous imaginames une facon de briser le « siége ». Lorsque
les autres dormaient, nous attachions les couvertures les
unes aux autres et descendions jusqu’au rez-de-chaussée, au-
dessus de la cuisine, puis sautions vers le chemin menant a
la sortie. Un camarade resté dans la chambre remontait
ensuite les couvertures.

Nous passions ainsi de belles soirées a parcourir la ville
jusqu’a lI'approche du suhur. Un simple sifflement suffisait
pour que notre camarade relance les couvertures et que nous
remontions. Cela dura plusieurs jours, jusqu’'a ce que le
surveillant général découvre notre stratageme, nous
réprimande et renforce la surveillance.

Un matin de Ramadan, alors que nous nous préparions a
rentrer chez nous, il nous demanda de nettoyer les chambres
et de faire les lits. Il indiqua aussi qu’il cherchait des
volontaires pour débarrasser les terrasses de papiers et
récupérer des ressorts métalliques de lits. J'y vis une
occasion de me réconcilier avec lui et me portai volontaire
avec mon ami Nabil. Il nous donna chacun un seau, fit ouvrir
la porte de la terrasse et promit, en récompense, un bain
chaud si nous terminions bien.

Nous commencgames par la terrasse du réfectoire puis
passames aux autres. Cela nous occupait en attendant I’appel
du coucher du soleil. Apres plus de trois heures sous le soleil,
la faim et la soif nous avaient épuisés ; nos visages, couverts
de poussiére et de sueur, ressemblaient a ceux de soldats
revenant de guerre.
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Ala porte de la terrasse, le surveillant général nous accueillit
avec un sourire malicieux et nous demanda de le suivre. Je
dis a Nabil : « Dans un instant, nous profiterons d’un bain
chaud 39 qui nous fera oublier toute la fatigue. »

Il entra dans les toilettes que nous utilisions habituellement.
Une femme nettoyait les lieux. « Allez, c’est ’heure du bain ! » dit-
il. Puis il prit le tuyau en plastique de la femme et se mit a
nous asperger en riant.

Je pris le tuyau, profondément décu, et versai l’eau froide sur
mon corps épuisé.

Le lendemain, alors que je m’apprétais a quitter la ville, un
camarade de classe m’offrit une petite plaque de cuivre sur
laquelle son pere, artisan, avait gravé mon nom. Malgré sa
simplicité, ce cadeau me rendit tres heureux et me fit oublier
I’'amertume de la veille.

Je rassemblai mes affaires et quittai 1’établissement. Cette
année au college avait été pleine de travail et d’efforts, mais
aussi de nombreuses bétises a 'internat avec mes amis — au
point que le surveillant général insista pour refuser ma
réinscription ’année suivante.

1.

59 Au sous-sol de l'établissement se trouvaient des salles de douche
fermées a clé ; nous n’avions jamais pu les utiliser.

82



Dans 1'univers de la Maison
des jeunes

« J'aime les livres, non parce que je renonce a la vie,
mais parce qu'une seule vie ne me suffit pas. »
- Abbas Mahmoud Al-Aqqgad

Je ne pus dire au revoir a mes camarades de classe ni a
mes amis de l'internat lorsque je quittai, contraint, le
college ou j'avais passé toute une année scolaire. Aprés
avoir récupéré mes documents administratifs, je partis
avec notre parent Qassem vers un nouveau college situé
pres de chez lui. Il m'annonca que je logerais dans sa
maison. Je fus soulagé de pouvoir poursuivre mes études.

Qassem habitait une maison simple dans un quartier
populaire et avait de jeunes enfants. Je compris vite que
je n'aurais pas de chambre a moi lorsque je déposai ma
valise métallique pres du couchage qui m'était réservé
dans une petite piece contenant une armoire avec les
vétements de la famille et quelques couvertures.

Qassem se levait a l'aube, priait, puis allait remplir des
bidons a une fontaine située au bout de notre ruelle. Apres
le petit-déjeuner, il partait a pied au travail.

Dans mon nouveau college, je me fis plusieurs amis.
Certains éleves avaient 1'habitude de semer le désordre
au début des cours d'arabe et de francais. La nouvelle
était apparemment parvenue au professeur de
mathématiques, arrivé une semaine apres la rentrée.
Jeune, élégant, il se présenta : « Je m'appelle Mohamed,
je suis licencié en mathématiques, j'ai vingt ans et je suis
aussi ceinture noire de taekwondo. » Un silence
impressionnant tomba dans la classe. Le premier cours
commenca dans un calme absolu, qui se maintint toute
I'année.
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Je fis la connaissance de Khalid, qui habitait prés du
college dans un quartier neuf. Nous jouions au football et
parfois au tennis prés de chez lui. Je 1'accompagnais
souvent au stade Hassan II lorsqu'il s'entrainait avec
I'équipe des jeunes.

Un jour, sa mere m'invita a entrer. Khalid avait sa propre
chambre au premier étage, avec un beau bureau et un bon
magnétophone. Sur la terrasse, une grande caisse en bois
servait a élever des lapins. J'enviais mon ami et la vie
heureuse qui me semblait étre la sienne.

Un soir, en me promenant non loin de la maison, j'entrai
par curiosité dans un batiment portant l'inscription «
Maison des jeunes ». Un homme élégamment vétu
m'accueillit a la porte ; j'ignorais alors qu'il en était le
directeur. Il m'expliqua la nature des activités organisées.
Quand je lui demandai s'il y avait une bibliothéque, il
m'indiqua gentiment 1'escalier.

A l'étage se trouvait une salle de taille moyenne remplie
de livres, de récits et de revues. Je demandai a la
responsable l'autorisation d'en consulter quelques-uns.
Elle accepta avec le sourire et m'expliqua que je pouvais
fréquenter régulierement la bibliotheque et profiter
gratuitement de ses services en obtenant une carte, pour
laquelle il suffisait de deux photos d'identité et d'une carte
scolaire.

En feuilletant les pages colorées d'une grande
encyclopédie sur l'univers, ses galaxies et ses planetes, je
souhaitais que le temps s'arréte. J'avais l'impression
d'étre dans un autre monde. Absorbé par les images et les
dessins, je ne remarquai pas l'heure jusqu'a ce que la
responsable m'annonce la fermeture.

Les rayonnages remplis de romans, de récits et d'ouvrages
historiques et politiques me pousserent a revenir souvent.
Je venais de découvrir une véritable école de culture et de
créativité.

(o]
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Aprés un mois chez Qassem, je retrouvai une difficulté qui
me rappelait l'approvisionnement en eau de mon village.
Je devais me lever avec lui a I'aube pour aller chercher de
I'eau a la fontaine. C'était fatigant. Lorsqu'il y avait trop
de monde, nous partions dans l'obscurité vers un quartier
voisin en poussant ensemble une charrette chargée de
bidons.

Quand je retrouvais mes amis hors de 1'école, j'oubliais
tout. Nous passions de bons moments et nous nous
promenions parfois aux abords de la ville, loin du bruit. La
Maison des jeunes, que je fréquentais désormais
réguliéerement, était devenue pour moi une véritable
bouffée d'air.

A la fin de chaque trimestre, j'envoyais & mon pére mes
résultats scolaires ainsi que des lettres manuscrites ou je
lui racontais ma situation et lui demandais de rapporter
quelques vétements et cadeaux.

Pendant les récréations, mes amis et moi nous installions
dans un coin de la cour pour partager des plaisanteries
tandis que certains racontaient leurs aventures
amoureuses. Un matin, des éleves sautaient sur un tapis
de sport bleu depuis les marches menant aux salles de
classe. Soudain, l'une d'elles trébucha et resta accrochée
a un clou pointu destiné aux vétements. Voyant le sang
couler abondamment de sa cuisse, je me précipitai et
soulevai rapidement son corps mince au-dessus des
marches. Le surveillant général arriva et demanda les
secours.

A la Maison des jeunes, je me liai avec un ami qui jouait
bien de la guitare. Nous sortions dans la nature pres de
son quartier populaire : parfois nous écoutions sa guitare,
parfois un radiocassette a piles. Un soir, apres une séance
d'animation dans l'un des clubs®® dont j'étais devenu
membre, il insista pour continuer notre conversation
devant la Maison des jeunes malgré une pluie légere qui
mouillait nos visages et nos vétements.

60 1 s'agissait du club « Mithaq Achabab ».
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Aprés lui avoir dit au revoir, je repris le chemin de la
maison et découvris, a quelques pas de la, un terrible
accident survenu quelques instants auparavant.

Le conducteur d'un gros camion avait perdu le controéle
des freins dans une descente, renversant plusieurs
passants avant que le véhicule ne franchisse un mur et ne
se retourne sur des piles de caisses de légumes destinées
a la vente.

Sur pres de cent metres, je vis de nombreux corps étendus
sur le sol, certains recouverts de sacs en plastique,
d'autres de feuilles de 1égumes. Je poursuivis mon chemin
avec tristesse en me répétant : « Parfois, un retard est une
bénédiction. »

Mon amitié avec Khalid s'était renforcée. Pendant les
vacances de printemps, je lui proposai donc de
m'accompagner dans mon village natal, aprés en avoir
parlé a ma mere. Nous visitames la montagne entourant
le village et notre petit champ, puis le site antique de
Volubilis. Nous passames ensuite par Zerhoun, ol nous
déjeunames.

Dans l'apres-midi, nous entrames dans un café qui
projetait des films internationaux sur vidéo. Alors que
nous suivions avec passion un film policier, une secousse
sismique se produisit. Les cris éclaterent dans le café,
mélés au bruit des verres tombant et se brisant. Pendant
un instant, j'eus l'impression que le héros du film allait
sortir de l'écran, avant d'entendre : « Tremblement de
terre ! Tremblement de terre ! »

Lorsque nous sortimes, la petite place du centre-ville était
pleine de monde. Certains récitaient des prieres, d'autres
parlaient du chatiment de Dieu. Nous quittames
immeédiatement la ville. Le soir, seule la harira préparée
par ma mere parvint a nous faire oublier l'incident.

Une semaine avant les examens, je rendis visite a ma
grand-meére dans le village d'Ouled Mtaa, a une trentaine
de kilometres de chez nous. C'était 1'occasion de réviser
dans le calme de la campagne. Je dus attendre le
mercredi, jour du marché hebdomadaire au centre
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d'An-Nazala, afin de prendre le camion d'un marchand
habitant pres de chez elle.

La maison se trouvait a l'écart du village, entourée
d'arbustes négligés marqués par la sécheresse. Une petite
cour accueillait quelques poules et poussins. Je passais
mes journées a réviser pres de la riviere, dont le niveau
avait fortement baissé. La premiere nuit, dans une
chambre donnant sur la cour, je dormis trés mal a cause
de la chaleur et des piqiires de punaises. J'en oubliai la
beauté et le calme des lieux, ainsi que l'accueil chaleureux
de ma grand-meére, et regrettai d'étre venu. Je ne pouvais
pourtant pas repartir avant le marché du mercredi
suivant.
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L'angoisse de la ville

« Tout ce que I'homme peut gagner dans la lutte entre la
peste et la vie, c'est la connaissance et le souvenir. »
- Albert Camus

Quelques jours avant la fin des vacances d'été, je recus
par la poste un cadeau de mon pére que j'attendais depuis
longtemps : un petit poste de radio muni d'un réveil. Il
allait certainement me tenir compagnie dans ma nouvelle
aventure.

Je pris ma valise métallique, dis au revoir a ma mere et a
mes freres, puis partis a pied vers An-Nazala pour prendre
l'autobus en direction de Fes. Je marchais entre les
oliviers avec ma valise ; chaque fois que la fatigue me
gagnait, je m'arrétais un moment avant de repartir.
L'automne était déja la, mais les traces de la sécheresse
dominaient toujours le paysage. Beaucoup d'agriculteurs
avaient abandonné leurs champs, qui avaient perdu leur
éclat et méme leurs clotures.

J'éprouvais malgré tout une joie particuliere a l'idée de
retourner au college et de revoir des amis apres une
longue absence.

Le soir, je rentrais des cours, affamé. Prés de l'entrée, il y
avait souvent une table avec quelques restes du gofiter.
Mais ma fierté d'enfant m'empéchait d'y toucher si
personne ne m'invitait. Je rejoignais alors mon lit et
allumais ma radio en attendant Qassem, qui rentrait
souvent tard, pour diner avec lui.

Je n'osais que rarement allumer le magnétophone ou la
télévision de la maison. Je comprenais la situation :
Qassem était un simple ouvrier et il fallait économiser
1'électricité.
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Ma petite radio devint ma compagne constante hors des murs
du college, a une époque sans Internet, ordinateurs ni
téléphones portables. J'écoutais avec passion de nombreuses
émissions : « La boite a disques », I'émission culturelle « Choukri
parle », « Samir de la nuit », des feuilletons radiophoniques, les
retransmissions exaltées des matchs de football et les soirées
musicales de grands artistes.

Un week-end, 1'équipe nationale marocaine disputait un match
international retransmis a la télévision. Apres avoir demandé la
permission a 1'épouse de Qassem, occupée a laver le linge,
j'allumai 1'appareil. 11 fallut attendre plus de cinq minutes pour
obtenir I'image et le son. Soudain, des lignes noires et blanches
monterent sur l'écran. Je frappai le dessus du téléviseur et
l'image revint. Le probleme se répétant, je rassemblai plusieurs
chaussures prées de moi : chaque fois que les lignes
apparaissaient, je lancais une chaussure contre l'appareil,
jusqu'a la fin du match.

Un soir; au coucher du soleil, j'étais assis dans les gradins du
stade Hassan II de Fes et regardais Khalid s'entrainer dans son
maillot jaune rayé de noir; se déplacant sur le terrain comme un
papillon. A c6té de moi, un jeune homme parlait avec une jolie
fille. Mes yeux suivaient le match, mais mes oreilles écoutaient
leur conversation. Il lui demandait son nom, ou elle habitait et ce
qu'elle étudiait ; elle répondait a voix basse. Ils finirent par
oublier ce qui se passait sur le terrain. Moi, je regardais le ciel
en imaginant une mariée se préparant pour une rencontre
certaine, qui aurait lieu un jour.

Ma meére ne pouvait pas me donner beaucoup d'argent et j'avais
trop honte pour en demander a Qassem, connaissant son revenu
modeste. Je trouvais du réconfort dans ma petite radio et dans
un carnet ol je consignais pensées et souvenirs.

La sécheresse continuait a jeter son ombre sur la ville, devenue
une destination privilégiée des migrants venus des villages
voisins. De nouveaux quartiers poussaient comme des
champignons, tandis que le chémage se répandait parmi les
jeunes et que les rues comptaient de plus en plus de mendiants
et de sans-abri.



Un soir, en revenant de la Maison des jeunes, je passais
comme d'habitude pres d'un grand carrefour dans le
secteur de Chrarda, ou de nombreux autobus s'arrétaient
avant de partir dans différentes directions. De loin, je vis
un petit groupe de jeunes et d'enfants lancer des pierres
sur les autobus et sur chaque voiture qui passait.

La scéne était effrayante : cris, klaxons et passants
courant pour éviter d'étre blessés. Le nombre de jeunes
augmentait et les voitures traversaient le secteur de plus
en plus vite. Soudain, les forces de sécurité et
d'intervention rapide arriverent. Elles frappérent les
émeutiers a coups de matraque et en arréterent plusieurs.

Je voulus courir vers la maison, encore éloignée, mais la
police semblait encercler le secteur. Il ne me restait
qu'une ruelle étroite vers le quartier de la Kasbah, ou je
n'étais jamais passé. Je m'y engageai rapidement a la
recherche d'un endroit sir.

Alors que je courais de toutes mes forces, j'apercus
soudain une maison ouverte dont la lumiere percait
I'obscurité. J'entrai. Plusieurs personnes étaient assises
sur des chaises dans l'entrée. Je fis de mon mieux pour
cacher ma peur et m'assis parmi elles.

Peu a peu, je remarquai la tristesse sur les visages,
I'absence de sourires et 1'odeur d'encens. Une récitation
collective du Coran provenait d'une piece. Je compris que
j'étais entré au milieu de funérailles.

Une femme sortit bientot avec un grand plateau de
morceaux de pain tartinés de confiture et de beurre, puis
servit du lait et du café. Ma faim était alors plus forte que
ma peur. Je mangeai ma part sans me soucier des regards
adressés a cet étrange invité, seul enfant assis parmi les
adultes. Je me dis : « Beaucoup doivent penser que ma
meére ou mon pere est a l'intérieur. »
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Je mangeai le pain, bus le café au lait et priai pour la
personne décédée, dont j'ignorais méme le nom et le sexe.
Il était presque dix heures du soir. Lorsque certains
commencerent a partir, des questions angoissantes
surgirent : ol irais-je ? Devais-je passer la nuit ici ?
Qassem était-il sorti me chercher dans l'obscurité ?

Soudain, je fondis en larmes. Un vieil homme en djellaba
blanche, assis preés de moi, me prit pour un parent du
défunt et tenta de me consoler en évoquant ses qualités.
Je finis par lui expliquer pourquoi j'étais la et pourquoi je
pleurais. Il sourit, me prit par la main et me conduisit dans
la rue par une autre sortie. La vie avait repris son cours
normal, méme si les forces de l'ordre restaient trés
présentes tout au long de la route.
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Elégant en classe

« Les meilleures choses de la vie sont simples. »
- James Thurber

Il était six heures du soir lorsque la sonnerie annonga la
fin des cours. Malgré la faiblesse des pluies, le froid était
mordant et devenait plus intense apres le coucher du
soleil. Je quittai Khalid dans son joli quartier et poursuivis
vers la maison de Qassem.

En arrivant, je trouvai la porte fermée. Aprés m'étre
assuré que personne n'était a l'intérieur, je remis mon
cartable sur le dos et partis sans direction, partagé entre
la faim, le froid, la fatigue et la tristesse.

Je m'assis sur une marche couverte devant une boutique
fermée a l'entrée du quartier. Quelques minutes plus tard,
j'apercus au loin un homme sur une moto rouge. Plus il
approchait, plus son visage devenait reconnaissable :
c'était mon pére. Je ne l'avais pas vu depuis plus de huit
mois.

Je le serrai tres fort dans mes bras, les yeux pleins de
larmes. Il me demanda pourquoi j'étais seul dans le froid
avec mon cartable. Je lui racontai. La tristesse de la
situation assombrit la joie de nos retrouvailles. Il me dit :
« Souviens-toi toujours de ce moment ou tu tremblais de
froid. Qu'il devienne une motivation dans ton parcours
scolaire. »

Nous allames diner dans un petit restaurant populaire,
puis passames la nuit chez une parente dans l'ancienne
médina. Apres discussion, la décision générale fut que je
terminerais I'année chez Qassem, qui vint le lendemain et
insista pour que je retourne chez lui.
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Mon pére m'offrit un costume bleu brillant rapporté de
France. J'hésitai d'abord a l'accepter, car il me rappelait
les costumes des années 1960 et 1970. Mais il insista,
affirmant que personne dans mon collége, pas méme les
professeurs, n'en possédait un semblable.

Je finis par accepter et lui demandai de m'acheter des
chaussures assorties. Au marché de Tala'a, dans
l'ancienne ville, il me montra des chaussures de sport
noires : « L'élégance du costume ne sera complete qu'avec
celles-ci. » Malgré mes réserves, il réussit encore a me
convaincre.

Le lendemain matin, je fis expres d'arriver un peu en
retard en classe afin d'attirer l'attention de mes
camarades sur mon costume élégant et mes chaussures
de sport. Mon cceur battait vite lorsque j'entrai avec
assurance. Les éléves me regardérent étrangement.
Apres quelques secondes de silence, un camarade éclata
de rire, bient6t suivi par les autres. Je compris alors que
le golit de mon pere en matiere de mode n'était peut-étre
pas aussi stir qu'il le pensait.

Je partageais l'essentiel de mon temps entre les cours et
la Maison des jeunes. Plus les jours passaient, plus je
ressentais le besoin d'avoir une chambre a moi, avec un
peu de liberté et d'intimité.

Un matin, au petit-déjeuner, Qassem me demanda
d'apporter l'apres-midi a un moulin proche de son travail
la charrette meétallique que nous utilisions pour
transporter l'eau. Je la poussai a contrecceur. En
approchant de mon college, j'avancais en évitant de
regarder autour de moi, de peur de croiser le regard d'un
camarade.

Il faisait chaud et le chemin était long. J'arrivai épuisé
malgré la charrette vide. Qassem me demanda d'attendre
en face du moulin, puis revint avec un sac de farine chargé
sur la charrette et me demanda de le ramener a la maison.



Je poussais de toutes mes forces. Pres d'un cimetiére, je
dus parfois tirer la charrette et m'arréter pour reprendre
mon souffle. Dans une montée, alors que la sueur coulait
sur mon visage, le clou servant de béquille a la charrette
s'enfonca soudain dans l'arriere de mon pied. Le sang
remplit ma chaussure. Je bandai la blessure avec un vieux
morceau de tissu ramassé au bord de la route, puis repris
mon chemin, partagé entre douleur, fatigue et
mécontentement.

Lorsque je m'ennuyais, je prenais ma radio et me
promenais dans les ruelles de l'ancienne ville,
contemplant les remparts historiques et les nuées
d'oiseaux qui les survolaient. Je révais d'étre un oiseau,
libre de voler partout.

Un matin d'examen, j'arrivai t6t au college et me tins avec
quelques camarades sur une petite place devant
I'établissement. Nous n'avions ni cartables ni cahiers.
Nous imaginions les questions possibles. Je regardais le
batiment modeste et les visages des éléves en pensant que
j'allais bient6t quitter cet endroit, sans savoir ce que
I'avenir me réservait.

A Beni Ammar, je passai les premiers jours des vacances
d'été a réparer les fissures de notre nouvelle maison et a
repeindre plafonds et murs.

Je pris I'habitude d'aller tres t6t chaque matin dans notre
petit champ pour ramasser des capres et des figues. Une
fois le travail terminé, je m'allongeais dans l'herbe devant
une vaste mer d'oliviers, contemplant le ciel bleu au son
des oiseaux, des tourterelles et de ma petite radio.
J'emportais souvent un carnet ol je notais pensées et
événements. Mon ami Mohamed m'accompagnait parfois
et me lancait ses questions provocantes sur l'origine de
l'univers, 1'existence humaine et bien d'autres choses.
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Pendant toutes les vacances, je réfléchis a mes conditions
de logement a Fes pour l'année suivante, d'autant que
j'allais entrer au lycée. Un jeune du village, mécanicien
débutant, me proposa de louer une chambre avec lui en
ville. J'acceptai.

Les vacances passerent lentement, avec une certaine
monotonie. Je ne quittai jamais le village et attendis avec
impatience le retour a Fés et a la vie scolaire.



Le nouveau logement

« Veille a obtenir ce que tu aimes, sinon tu seras
obligé d'aimer ce que tu obtiens. »
- George Bernard Shaw

Mon nouveau compagnon et moi descendimes de
I'autobus et alldames voir un agent immobilier pres du
lycée Ibn Khaldoun, ou je devais étudier. Il nous conduisit
dans un quartier populaire en vantant tout le long une
belle chambre parfaitement équipée et une propriétaire
qu'il décrivait comme un véritable « ange ».

A notre arrivée, des ordures étaient répandues partout.
Nous montames l'escalier. La chambre, au premier étage
face a d'autres pieces, avait une porte complétement
délabrée et non peinte. Le sol était creusé et incliné. Une
ouverture sans fenétre donnait sur une cour poussiéreuse
et pleine de déchets. Une étroite piéce rectangulaire
attenante était, selon 'agent, destinée a servir de cuisine.

Le contraste entre son discours séduisant et la réalité
sordide de la chambre me stupéfia.

La propriétaire, une vieille dame, nous conduisit ensuite
en bas et nous montra des toilettes collectives froides et
malodorantes, avec un robinet en cuivre : « Vous pouvez
utiliser ces toilettes et y prendre aussi l'eau a boire. »

Sur le chemin du retour, l'agent continua a vanter les
qualités de la propriétaire et nous avertit qu'il était
presque impossible pour des célibataires de trouver une
chambre. Nous n'avions ni le temps ni les moyens de
négocier. Nous versames un mois d'avance.

Quelques jours plus tard, avant d'installer nos affaires,
nous nettoydmes la piéce, repeignimes la porte,
couvrimes 1'ouverture avec du plastique et collames des
images sur les murs pour masquer certaines taches et
fissures.
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Nous achetames un vieux réchaud a gaz en cuivre qu'il
fallait allumer manuellement. L'odeur du gaz brilé et la
fumée remplissaient la petite chambre. Mon compagnon
passa une semaine entiére a chercher du travail dans les
ateliers de la ville, sans succes. Découragé, il m'annonga
un soir qu'il allait quitter Fes.

J'éprouvai une immense joie en franchissant la grande
porte du lycée. Il était entouré de hauts remparts
historiques et le calme augmentait a mesure que l'on
approchait des salles. Je fis de nouveaux amis. Un
administrateur nous annoncga que la composition de notre
classe resterait la méme pendant trois ans.

J'avais beau veiller a arriver proprement vétu, mes habits
sentaient souvent le gaz a cause du vieux réchaud.

J'invitai deux amis dans ma chambre. L'un apporta un
magnétophone et des cassettes, 1'autre des gateaux ; je
préparai le thé. Alors que nous écoutions de la musique et
jouions aux cartes, 1'électricité fut soudain coupée. La
propriétaire entra sans permission et emporta le
magnétophone.

Nous la suivimes pour demander une explication. Elle
m'annonca que l'utilisation de l'appareil exigeait le
paiement d'un supplément d'électricité. Je n'habitais la
que depuis deux semaines. Apres une longue discussion,
je lui remis une somme supplémentaire et elle me rendit
le magnétophone.

Nous terminames la soirée sans musique. J'étais tres géné
devant mes amis. L'un d'eux me promit de faire son
possible pour m'aider a trouver une meilleure chambre. Je
passai un mois entier sur les nerfs chez cette vieille dame,
attendant de pouvoir déménager. Un matin, mon ami
Mourad m'annonga qu'il avait trouvé une petite chambre
chez un membre de sa famille.
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La chambre se trouvait sur la terrasse. Elle n'avait pas de
fenétre et sa porte en bois était recouverte de tole. A coté
se trouvait un espace couvert de bois et de plaques de zinc
que la famille utilisait comme cuisine. Lorsque j'y déposai
mes modestes affaires, je m'allongeai sur mon matelas,
regardai les quelques images accrochées au mur et
ressentis un profond bonheur et un sentiment de sécurité.

J'aimais passer du temps avec le propriétaire, Ba Azzouz,
qui ne se lassait jamais de raconter ses aventures pendant
la Seconde Guerre mondiale, lorsqu'il servait dans les
forces francaises. Il montrait toujours la cicatrice d'une
balle dans la paume de sa main droite et parlait de ses
exploits, ainsi que de ses mariages au Vietnam, en France
et en Allemagne, qu'il avait dii quitter a cause des
circonstances de la guerre.

Mon arrivée dans ce nouveau logement coincida avec de
fortes pluies. J'éprouvais une chaleur inhabituelle en
écoutant les gouttes frapper le toit métallique de la
cuisine. J'achetai un magnétophone d'occasion qui m'aida
beaucoup a combattre la solitude.

Je me rendais au lycée avec deux amis vivant non loin de
chez moi. L'un étudiait la musique et venait souvent me
voir avec sa guitare ; nous passions alors de tres bons
moments.

Devant ma chambre, une ouverture dans le mur donnait
sur le quartier et sur la fenétre d'un appartement d'en
face. J'y apercevais parfois une jolie fille au sourire
lumineux, parfois un homme a la longue moustache et au
regard inquiétant. Sous l'ouverture se trouvait un robinet
que j'utilisais pour boire et me laver. Les toilettes étaient
dans l'escalier, derriere la porte de la terrasse, que Ba
Azzouz verrouillait de l'intérieur vers neuf heures du soir.
Je devais donc penser a les utiliser avant la fermeture.

Le week-end, j'adorais parcourir les ruelles de la médina.
Partout, je ressentais la grandeur de l'histoire et j'aimais
I'activité des artisans et des marchands.
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Je m'arrétais a la fontaine Nejjarine pour boire un peu d'eau, puis
je me dirigeais vers le quartier Al-Achabine avant d'atteindre la
place Seffarine, ol les boutiques exposaient des objets en cuivre
et en argent au rythme des coups de marteau des artisans
transformant le métal en véritables ceuvres d'art.

Non loin de 13, je passais devant la mosquée Al-Qarawiyyine®! et
me souvenais de mon professeur d'histoire-géographie, qui nous
parlait avec fierté de ce haut lieu du savoir, de son ouverture
ancienne aux étudiants et aux artisans, et des nombreuses
disciplines qui y furent enseignées.

Souad, la fille ainée de Ba Azzouz, me donnait de temps a autre
des légumes, des épices et de l'huile lorsqu'elle revenait du
marché. Un jour, lorsqu'elle me dit que leur télévision était en
panne, je voulus lui rendre service et lui assurai que je savais
réparer les appareils électriques.

Elle accepta immédiatement et me conduisit chez eux. Sa mere
avait préparé spécialement pour moi une théiére et des gateaux.
Je sortis un tournevis et ouvris le vieux téléviseur. Apres avoir
nettoyé l'intérieur du cadre en bois rempli de toiles d'araignée,
je retirai une lampe qui me semblait noircie et supposai qu'elle
était responsable de la panne. Je la donnai a la dame en lui
demandant d'en acheter une neuve.

Pendant son absence, je bus le thé et terminai les gateaux.
Lorsqu'elle revint, je mis la nouvelle lampe en place et allumai
I'appareil. Un claquement retentit, suivi d'une fumée noire. Ma
consternation fut immense.

61 Al-Qarawiyyine, Ce monument historique, édifié par Fatima al-Fihriya, est
devenu un véritable phare du savoir et de la pensée. On y dispensait des cours
et y organisait des cercles consacrés a différentes sciences, notamment les
sciences religieuses, la jurisprudence islamique, la grammaire arabe, la
médecine et I'astronomie.

De nombreux étudiants, venus de différentes régions du monde, s’y rendaient
pour acquérir des connaissances. Parmi les personnes qui y auraient étudié
figure Sylvestre II, qui deviendra par la suite pape. (999-1003)

De nombreux savants et penseurs y ont également enseigné, parmi lesquels Ibn
Khaldoun et Lissan ad-Din Ibn al-Khatib
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Je quittai la maison, trés embarrassé. La dame regardait tour a
tour le téléviseur et la théiere, comme si elle pensait : « Nous
avons perdu le téléviseur; le thé et les gateaux pour rien. »

Moins d'une semaine plus tard, Souad m'annonga que son pere
avait acheté une nouvelle télévision couleur. En ramassant le
linge sur la terrasse, elle ajouta : « Merci pour ce que tu as fait.
Sans cela, nous n'aurions jamais acheté un nouveau téléviseur ni
pu regarder les programmes de la deuxieme chaine, qui vient de
commencer a émettre. 52»

Apres avoir acquis une expérience d'animation a la Maison des
jeunes, un ami me proposa un soir de présenter des spectacles
éducatifs pour enfants dans des établissements scolaires privés.
L'idée me plut et nous commencames a la mettre en pratique.
Ce fut une expérience merveilleuse et une échappatoire qui me
permettait de retrouver l'innocence de l'enfance.

Les samedis et pendant mon temps libre, je parcourais la ville a
bicyclette pour proposer aux directeurs d'écoles privées, dans
les quartiers populaires comme dans les quartiers aisés, un
programme éducatif comprenant théatre, jeux et chansons. Je
notais les rendez-vous dans mon carnet.

J'aimais énormément jouer le réle d'un enfant et voir sourire les
petits qui écoutaient mes histoires sur 1'honnéteté, le travail et la
fidélité, et qui me considéraient comme leur ami. Apres chaque
spectacle, je me disais : « Ma véritable récompense, c'est cette
paix intérieure, bien plus que la petite somme regue. »

Un samedi chaud, pendant la deuxiéme semaine du Ramadan,
je décidai de rendre visite a des parents dans l'ancienne
médina. Je mis quelques vétements, un livre de révision et ma
petite radio dans mon sac a dos rouge. Avant de partir,
j'informai la propriétaire, qui depuis le début du mois me
donnait chaque soir un bol de harira, que je ne romprais pas le
jeline dans ma chambre.

62 1.4 deuxiéme chaine de télévision marocaine (2M) a commencé a
émettre au début du mois de mars 1989.

100



Je parcourus a pied la longue distance entre Ain Haroun
et I'ancienne ville. A Tal'a Sghira, je m'arrétai devant un
hammam populaire. Je pris un ticket : c'était I'occasion de
me laver et de faire passer le temps jusqu'a l'appel a la
priere du coucher du soleil.

Je placai mes vétements et ma radio dans mon sac et le
confiai a l'employé du hammam, qui le posa dans une
caisse en bois en hauteur. Je laissai mes nouvelles
chaussures de sport blanches sous un long banc en bois
dans le vestibule.

Je restai plus d'une heure dans le bain, mais je ne cessais
de penser a ma radio, craignant que quelqu'un ne la vole.
C'était ma compagne inséparable.

En sortant, je récupérai mon sac et vérifiai d'abord que la
radio était toujours la. Je m'habillai rapidement. Lorsque
je me penchai pour reprendre mes chaussures sous le
banc, surprise : elles avaient disparu.

Je protestai aupres de l'employé : « Ou sont mes
chaussures ? Qui les a volées ? Vous étes responsable ! »
Il me regarda avec étonnement : « Je t'ai rendu le sac que
tu m'avais confié. Les chaussures, tu ne me les as pas
données. » Puis, avec un certain plaisir, il ajouta : « Malgré
ton accusation, je ne vais pas te laisser sortir pieds nus. »

Il sortit une vieille paire de sandales en plastique usées,
attachées avec un fil de fer rouillé, et me les tendit : «
C'est mon cadeau. N'oublie pas de prier pour moi en ce
soir de Ramadan. »

Avec ces lourdes sandales, qui me rappelaient 1'histoire de
« la chaussure maudite %3» d'Abou Al-Qasim, il n'était plus
question de rendre visite a la famille. Je pris mon sac et
quittai le hammam en le maudissant intérieurement. Je
marchai rapidement, le moral brisé, sans regarder ni a

63 Le récit d'Abou Al-Qasim Al-Tanbouri raconte l'histoire d'un homme de
Bagdad célebre pour une vieille chaussure continuellement rapiécée,
devenue si lourde qu'elle passa en proverbe.
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droite ni a gauche. Une heure plus tard, j'arrivai dans ma
chambre et me jetai sur le lit.

Je ne me réveillai qu'apres l'appel a la priere du coucher
du soleil et pris un repas léger. Cette journée difficile
m'avait colité mes chaussures et le bol de harira que je
n'avais pas regu ce soir-la.

Je racontai I'histoire a plusieurs amis et a la propriétaire,
qui compatit. Deux jours plus tard, en m'apportant la
harira, elle me surprit : « J'ai vu tes chaussures
aujourd'hui, mises en vente au marché aux objets
d'occasion de Bab Boujloud, du c6té du rempart. »

Le lendemain, apres les cours de 'aprés-midi, je partis avec un
ami grand et robuste examiner les marchandises du marché. Je
lui montrai mes chaussures. Il les prit et demanda séverement
auvendeur : « D'ou viennent-elles ? » Le jeune homme se troubla
et affirma qu'elles ne lui appartenaient pas.

Nous primes les chaussures et quittames rapidement les lieux.
En chemin, je dis a mon ami en souriant : « Aujourd'hui, j'ai
compris 'avantage d'avoir des amis grands et costauds. »
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Le faux héros

« Si tu ne peux pas chasser tes soucis, fais-les
exploser dans un éclat de rire. »
- Jerome Klapka. Jerome

Chaque jour, je parcourais une longue distance entre ma
chambre d'Ain Haroun et le lycée situé pres de 1'historique
Bab Sagma. Sur le chemin, je regardais les affiches du
cinéma Ach-Chaab et j'achetais parfois un repas dans les
petits restaurants traditionnels voisins afin de ne pas étre
en retard pour les cours de 1'aprés-midi.

Ce matin-la, une atmospheére de tristesse pesait sur la
ville. Au lycée, tout le monde parlait de 1'effondrement de
la falaise de Benzakour, qui avait fait des victimes et
détruit de nombreuses maisons sous les décombres.
Certains éleves parlaient avec douleur de membres de
leur famille ; d'autres pleuraient des amis.

Apres les cours du matin, deux amis et moi allames sur les
lieux, non loin du lycée. Nous observions de loin les
équipes de secours, les ambulances, les pompiers et la
foule. Je ressentis une profonde tristesse en voyant les
décombres. A proximité, d'autres maisons avaient été
construites dans des zones dangereuses et semblaient-
elles aussi menacées.

Je maudissais intérieurement les années de sécheresse
qui avaient poussé tant de gens a quitter leurs villages et
a s'installer dans ces logements précaires. J'imaginais les
enfants, les femmes et les hommes sous les gravats. Un
de mes amis me dit : « Hier encore, ce petit quartier était
plein de vie. Ses habitants luttaient pour gagner leur pain
et révaient d'un avenir meilleur malgré toutes les
difficultés. Le destin ne leur en a pas laissé le temps. »



Nous quittames les lieux le coeur lourd. En chemin, nous
apprimes que des éleves du lycée figuraient parmi les
victimes. Une peur terrible me saisit pour certains parents
et amis vivant eux aussi dans des habitations exposées a
ce genre de danger . Lorsque je rentrai dans ma
chambre, les images de l'effondrement ne quittaient pas
mon esprit. Je perdis 'appétit et ne pus déjeuner.

Le week-end, deux amis du quartier venaient me voir.
Nous créions une ambiance joyeuse dans la chambre : 1'un
jouait de la guitare, 1'autre frappait sur une casserole et
moi sur un récipient en plastique. Nous chantions et
jouions parfois jusqu'a minuit.

Un vendredi, nous décidames de faire une randonnée
jusqu'aux environs de la ville pour profiter des eaux
naturellement chaudes d'Ain Allah. Avant le départ, 1'un
d'eux m'apporta une assiette de couscous. Apres le
déjeuner, nous nous retrouvames sur une place proche de
la maison, en tenue de sport avec nos sacs a dos.

Nous primes un raccourci en pente et marchames d'un
bon pas. Mes deux amis étaient tres sportifs : 1'un grand,
l'autre de taille moyenne. A lentrée de la ville, ils
accélérerent et je compris que j'aurais du mal a les suivre.
Nous transpirions beaucoup et préférames marcher dans
les champs, sous 'ombre des arbres dispersés au bord de
la route, car notre destination était encore loin.

Quand mes amis disparurent entre les champs, la fatigue
me gagna. Les voitures circulaient sur la route a ma
gauche. Je décidai rapidement d'y retourner et de monter
dans la premiére voiture qui accepterait de me prendre.

64 Il m’arrive souvent d’étre envahi par la peur et de perdre le sommeil lorsque je

rends visite a des proches dont la maison se trouve au bord d’un précipice vertigineux.
Cette méme peur m’envahit également lorsque je me rends chez d’autres membres de
ma famille, dont la maison est située au pied d’une pente abrupte, dans un quartier
populaire a I’urbanisation anarchique.
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J'arrivai ainsi prés d'un champ en face de la source chaude
et m'installai a I'ombre d'un arbre en attendant mes amis.
Lorsqu'ils approchérent, je me mis a marcher au bord du
champ pour leur faire croire que j'étais arrivé avant eux.

Ils furent trés étonnés, mais je réussis a les convaincre
que j'avais pris un raccourci a travers les champs. Nous
entrames ensuite dans le batiment des bains, ou nous
passames un tres bon moment, puis nous allames boire
des verres de yaourt naturel accompagnés de quelques
patisseries.

Devant le taxi qui devait nous ramener a Fés, je découvris
que l'argent qui me restait ne suffisait pas pour payer ma
place. Je dus avouer a mes amis comment j'étais
réellement arrivé avant eux et que ce trajet m'avait cofité
un supplément. Ils payeérent la différence.

A l'arrivée, 1'un d'eux me précéda vers la portiére arriére
du taxi et lancga en riant : « Apres vous, monsieur le faux
héros ! »



Invité sur le campus
universitaire

« La satire est le dernier refuge d'un peuple
modeste et simple. »
- Fiodor Dostoievski

A l'approche de la fin de 1'année scolaire, mes camarades
et moi parlions constamment de l'université, de son
actualité et des filieres scientifiques qu'elle proposait.
Notre camarade Mahmoud, qui habitait pres de
I'université Mohammed Ben Abdellah a Dhar El Mahraz,
nous confia que les humoristes satiriques Bziz et Baz
donneraient un spectacle pour les étudiants sur le campus
a la fin de la semaine.

Nous connaissions leurs créations grace aux cassettes et
a la télévision. L'occasion était trop belle et nous
décidames d'y aller ensemble.

Nous arrivames sur le campus dans l'apres-midi. Nous
étions quatre lycéens, puis Mahmoud nous rejoignit. La
place était tres animée. Des cercles de discussion
réunissaient des étudiants autour de sujets politiques et
sociaux ; des livres et des revues étaient exposés sur les
trottoirs. Les chansons de Fairouz, Cheikh Imam, Marcel
Khalifé, Nass El Ghiwane, Ahmed Kaabour et Said Al-
Maghribi résonnaient dans 1'espace.

Je souhaitais étre déja étudiant afin de profiter
constamment de cette atmosphere différente et de ce
vaste espace qui me semblait empreint de maturité. Nous
visitames les facultés de droit et de lettres, puis primes du
thé et du café au restaurant universitaire.

Au coucher du soleil, nous rejoignimes la foule d'étudiants
qui attendait avec impatience le spectacle du duo
satirique.
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Apres une courte attente, la soirée commenca par
quelques mots de présentation, de chaleureux
applaudissements et des slogans enthousiastes. Le
spectacle enchaina des sketches satiriques sur des
questions politiques et sociales, puis aborda la question
palestinienne et 1'évolution de la situation en Bosnie-
Herzégovine. Les cris, les rires et les applaudissements
éclataient régulierement.

Le temps passa tres vite. J'aurais voulu que le spectacle
continue jusqu'au matin. Lorsqu'il prit fin, il était minuit
et les autobus ne circulaient plus. Mahmoud nous proposa
de passer la nuit chez lui. Il faisait chaud ; nous nous
allongedmes sur une natte en plastique prés de 1'entrée et
dormimes jusqu'a une heure avancée de la matinée.

Cette visite du campus universitaire me fut extrémement
utile. J'y découvris la maturité des étudiants et ressentis
un sentiment de liberté et de responsabilité dans ce vaste
espace. Je désirais plus que jamais obtenir le baccalauréat
pour entrer dans l'une de ses facultés. La visite devint
méme une motivation supplémentaire pour travailler
davantage.

A l'approche des examens, quelques amis et moi allions au
café An-Naoura, qui restait fidéle aux chansons classiques
de Mohamed Abdel Wahab, Oum Kalthoum et Fairouz
malgré la grande vogue du rai, et qui conservait son
caractére historique simple. Nous y révisions un moment
avant de poursuivre dans le jardin Jnan Shil%?, tout proche,
en marchant de long en large.

65 Le jardin Jnan Sbil remonte au XVIIle siécle. Situé prés de Bab
Boujloud et de la place Batha, il s'étend sur plus de huit hectares et abrite
de nombreuses especes végétales, des fontaines et un grand bassin. Sa
beauté a inspiré de nombreux poetes et artistes.
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Le jardin n'avait plus la beauté dont beaucoup parlaient.
Le grand bassin et les fontaines étaient asséchés, de
nombreux arbres semblaient mal entretenus et les
déchets envahissaient les lieux. L'endroit n'était plus
aussi attirant pour les amoureux ou les jeunes mariés,
tandis que mendiants et sans-abri y étaient devenus
nombreux.

A la fin de 'année scolaire, je lus a la Maison des jeunes
une annonce concernant un camp d'été sur la plage de
Saidia, organisé par un club dont j'étais membre.
J'inscrivis mon nom, mais je ne pus partir a la date prévue
parce que le mandat envoyé par mon peére arriva en
retard.

Je décidai de rejoindre le groupe trois jours apres le début
du camp. Le soir, je pris le train a Meknés en direction
d'Oujda. Il faisait chaud et je m'allongeai sur une
banquette en bois. C'était mon premier voyage en train.

J'arrivai a I'aube, puis continuai en autobus jusqu'a Saidia.
Sur la plage, je restai un moment a contempler la mer, que
je voyais pour la premiere fois de ma vie. L'atmosphére
me semblait poétique.

Je pris mon petit-déjeuner dans un café pres de la plage,
puis commencai a demander ol se trouvait le camp. Un
passant m'apprit que la ville et ses environs accueillaient
de nombreux camps. Je cherchai mon groupe pendant
plus d'une heure, sans succes.

Epuisé par une nuit blanche dans le train, je choisis un
endroit a I'ombre d'un arbre dans un camp proche de la
plage. Je posai la téte sur mon sac et écoutai les chansons
de George Wassouf venant d'une tente voisine.

Soudain, j'apercus un ami du groupe qui passait tout pres.
Nous nous embrassames, puis je le suivis jusqu'aux
autres.

Ce fut une heureuse coincidence. Je passai ensuite une
semaine merveilleuse qui me fit oublier la fatigue du
voyage et les longues heures passées a chercher le camp.
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Le calme avant la tempéte

« Une encre pale vaut mieux qu'une mémoire
rongée par l'oubli. »
- Proverbe chinois

A l'approche de la nouvelle année scolaire, je louai une
petite chambre au rez-de-chaussée d'une maison du
quartier Al-Mosalla. A l'origine, c'était une cuisine : il y
restait un robinet d'eau condamné et, a c6té, un plateau
en ciment dont je fis mon bureau. Des étagéres en bois me
permirent de ranger quelques affaires et de gagner de la
place.

Le nouveau logement me plaisait. Il était proche du lycée
et de plusieurs services. Au méme étage se trouvaient
trois autres chambres et une salle de bains commune. Je
fis connaissance avec de nouveaux amis. Non loin de la,
une petite épicerie me fournissait nourriture, légumes et
produits courants. Le commercant m'appelait
constamment « le professeur » et disait a son assistant :
« Regarde ce que veut le professeur. » Cela me réjouissait
tellement que je passais souvent le voir, cartable en cuir
sous le bras, méme pour acheter presque rien,
simplement pour entendre ce titre. Jusqu'au jour ou je
découvris qu'il s'agissait d'une formule commerciale qu'il
utilisait avec tous ses clients ; je lui demandai alors de
m'appeler par mon prénom.

Dans la chambre en face de la mienne vivait un jeune
homme originaire du massif du Zerhoun, qui suivait une
formation de coiffeur. Je profitais souvent de ses services
gratuits, méme si le résultat n'était pas toujours tres
réussi. Nous préparions parfois les repas ensemble et
avions convenu de faire le pain a tour de roéle et de
l'apporter au four du quartier. Pour ma part, je portais la
farine chez un camarade du lycée vivant dans le méme
quartier ; sa meére pétrissait et cuisait le pain, que je
récupérais a midi.



Mon voisin, lui, pétrissait son pain et I'emportait lui-méme
au four. Au début, j'avais du mal a le manger, tant il était
dur et salé. J'essayai néanmoins de m'adapter pendant
quelques semaines, jusqu'au jour ou je découvris que la
bassine en plastique servant a pétrir la pate était aussi
utilisée pour laver la vaisselle et pour se laver. Je me
retirai aussitot de notre accord.

Un ami dont le pére était mort venait souvent me rendre
visite. Cette disparition l'avait obligé a abandonner ses
études et a chercher un revenu pour vivre avec sa mere.
Nous passions de longs moments a écouter de la musique.
Pendant que je révisais, il vidait sur le sol un sac rempli
de montres de contrebande rapportées de certaines villes
du Nord, les nettoyait et les rangeait dans une boite en
carton avec quelques parfums bon marché qu'il vendait
sur les marchés hebdomadaires ou dans les rues de la
ville. Il répétait souvent : « Les pauvres n'ont-ils pas, eux
aussi, le droit d'avoir des montres et des parfums ? »

Nous nous réunissions fréquemment dans la chambre
voisine avec quelques invités pour jouer aux cartes et
discuter. Un soir, alors qu'il était tard, le propriétaire
descendit en pyjama et m'appela par mon nom.
Visiblement irrité, il me demanda de cesser le bruit. Je
répondis que je n'étais pas le seul locataire de 1'étage, que
nous étions quatre dans la chambre et qu'il aurait da
s'adresser a nous collectivement. J'avais l'impression
d'étre visé parce que j'étais le plus jeune. Il resta
silencieux un instant, puis jura qu'a l'intérieur de sa
chambre il n'entendait qu'une seule voix : la mienne.

Certains amis entraient chez moi sans frapper. Je cherchai
une facon indirecte de leur faire passer le message. Une
idée malicieuse me vint : je collai sur la porte une feuille
portant, en belle écriture, « Bureau de Monsieur le
Directeur ». Au début, cela suscita beaucoup de
plaisanteries, mais le message finit par étre compris.
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Alors que les éleves du lycée et moi nous préparions a la
premiére session des épreuves du baccalauréat, la presse
annongait une greve générale au Maroc, organisée pour
protester contre la situation des travailleurs et des
couches populaires, a l'appel de deux centrales
syndicales, apres l'échec du dialogue social avec le
gouvernement.

Je me levai tot, pris mon petit-déjeuner et partis vers le
lycée, situé a environ vingt minutes a pied. Dans la rue, je
croisai des gens allant au travail ; la plupart des boutiques
et cafés étaient fermés, mais rien ne laissait encore
présager l'ampleur des événements. Au lycée, je pris place
pour l'examen. L'établissement semblait désorganisé en
raison de l'absence de certains enseignants.
L'administration nous répartit entre les salles et, fait
inhabituel, nous passames 1'épreuve a deux éleves par
table.

Le lycée se trouvait dans une zone éloignée des quartiers
habités, entouré d'un rempart historique qui lui procurait
un grand calme. L'examen dura jusqu'a midi et nous
devions revenir l'aprés-midi pour d'autres épreuves.
Lorsque mes camarades et moi franchimes la grande
porte en bois, je restai stupéfait : j'avais l'impression
d'avoir été coupé du monde extérieur. Des voitures
brilaient ici et la. Sur le chemin, je voyais au loin des cafés
en flammes. Un dispensaire avait été vidé de ses
équipements et de ses lits avant d'étre incendié. Des
personnes forcaient les serrures de magasins et
emportaient toutes sortes de marchandises. Pres de la
place Ben Debbab, j'apercus des autobus et des voitures
brhlés ; non loin de mon quartier, une longue file de
véhicules avait toutes ses vitres brisées.



Arrivé a la maison, je montai sur la terrasse pour observer
la ville. De la fumée s'élevait de tous cotés et j'entendais
les sirenes de la police et des ambulances. Apres un repas
léger, malgré la peur, je retournai au lycée pour
poursuivre les examens. La situation paraissait encore
plus grave : une agence bancaire avait été incendiée, ainsi
que le bureau de poste ou je conservais un peu d'argent.
Je craignais pour mes économies. Des adolescents
transportaient des marchandises et des chaises ; l'un
d'eux emporta d'un magasin de photographie une grande
image de paysage, puis la brisa et repartit a la recherche
d'un butin plus intéressant.

Je franchis la porte du lycée. Il y avait moins d'éleves que
le matin. Je passai plusieurs heures tres tendues devant
ma copie. Soudain, nous entendimes des coups de feu.
Tanto6t je pensais aux questions de l'examen, tantot a la
facon dont je rentrerais chez moi.

Comme je le craignais, le retour fut extrémement difficile.
Devant le lycée se trouvaient une piece d'artillerie et des
soldats qui surveillaient la situation. Le soleil s'était
couché et les forces de sécurité ainsi que l'armée étaient
déployées le long de la route. Je marchais en tremblant.
Des slogans indistincts arrivaient de la place Ben Debbab
; des jeunes couraient dans toutes les directions et des
coups de feu éclataient de temps a autre. Je bifurquai vers
la gauche, descendis une pente pour éviter la foule et
atteignis enfin une entrée menant a mon quartier. Devant
la maison, je poussai un grand soupir de soulagement.

Le lendemain, un calme prudent revint dans les quartiers.
Je passai la journée a la maison a chercher des nouvelles.
Les informations diffusées par les médias et celles que les
gens se transmettaient étaient contradictoires quant au
nombre de victimes et a l'ampleur des dégats.
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Lorsque je m'ennuyais, j'avais 1'habitude de descendre
vers la place Bab Boujloud. Il faisait froid, mais la place
avait retrouvé toute son animation aprés les semaines
marquées par la greve générale.

Sur un c6té de la place, un jeune homme proposait a la
vente une paire de chaussures brunes neuves. Je lui
demandai le prix. « Cinquante dirhams », répondit-il.
L'offre me surprit, car les chaussures semblaient de bonne
qualité. J'en essayai une : elle m'allait bien et paraissait
élégante. Par habitude, je négociai encore et proposai
trente dirhams. Il accepta. Je lui donnai l'argent, ouvris le
sac a dos vert que je portais, en sortis un cahier et
m'apprétai a y ranger les chaussures, heureux de ma
trouvaille.

Mais des qu'il vit le cahier, son visage changea. Il me
demanda de sortir les chaussures du sac et de les remettre
par terre. Je regardais la scene, stupéfait, ne comprenant
pas pourquoi il voulait soudain annuler la vente. Il reprit
les chaussures, me rendit mon argent et les posa au sol.
Le secret apparut alors : il s'agissait de deux chaussures
droites.

J'eus du mal a retenir mon rire en regardant la paire et le
jeune homme, qui continuait pourtant a chercher un
acheteur. Je me sentis soulagé d'avoir échappé a cette
mauvaise affaire : mon cahier, signe de ma pauvreté
d'étudiant, m'avait en quelque sorte protégé de
I'arnaque.® Je quittai néanmoins la place en pensant a la
future victime qui se laisserait séduire par la belle couleur
brune.

66 Dans les jours qui suivirent la gréve générale, les autorités
intensifierent les poursuites contre les personnes soupgonnées de détenir
des biens volés. Plusieurs furent jugées, dont des éléves ; certains furent
arrétés, ce qui eut des conséquences négatives sur leur scolarité.
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Amoureux de « la Dame »

« Il existe des gens dans le monde chez qui l'art
coule dans le sang sans qu'ils le sachent. »
- Tawfiq al-Hakim

Les vacances de printemps étaient terminées. Je quittai le
village a pied vers le centre d'An-Nazala, portant ma valise
et mes espoirs. L'autobus pour Fes arrivait souvent en
retard et ne s'arrétait parfois pas faute de places. Je
recourais alors a l'auto-stop, faisant signe aux camions et
aux voitures.

Un camion blanc s'arréta. Je montai a c6té du conducteur,
un homme d'une cinquantaine d'années, et lui indiquai ma
destination. Quelques kilometres plus loin, la pluie
commenca a tomber. Le paysage était magnifique : des
champs verts s'étendaient a perte de vue et de petits cours
d'eau coulaient pres de la route.

Je sortis de mon sac une cassette d'Oum Kalthoum et lui
demandai de la mettre. Le son était mauvais parce que la
cassette n'était pas originale. Il la retira poliment, ouvrit
un rangement au-dessus de lui contenant un grand
nombre de cassettes originales et me dit : « Toutes sont
d'Oum Kalthoum et toutes sont originales. Choisis celle
que tu veux écouter. »

Je lui laissai le choix. Sur les notes de « Alf Leila wa Leila », il me
raconta son amour pour les chansons de « la Dame », son
désir d'assister a son concert a Rabat en 1968, puis son
voyage en Egypte aprés sa mort pour visiter sa tombe. Il
avait méme remis une somme d'argent a un religieux du
cimetiere afin qu'il récite régulierement des versets du
Coran pour le repos de son ame.
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Il ajouta : « Quand mon frere ainé a eu une fille, je lui ai
demandé de l'appeler Oum Kalthoum en échange de la
prise en charge de la cérémonie de l'aqgiga. Et c'est ce qui
s'est passé. »

J'écoutais avec étonnement ce récit passionné, tandis qu'il
reprenait parfois quelques passages de la chanson. A
I'entrée de la ville, il me demanda ce que je faisais a Fés.
Je lui répondis que j'étais lycéen et que j'allais bientot
passer le baccalauréat. Il m'encouragea a travailler
sérieusement : « J'ai regretté trop tard de ne pas avoir
terminé mes études. Aujourd'hui, j'en paie le prix par un
travail pénible et des voyages nocturnes loin de ma
famille. »

Lorsque j'arrivai a destination, je lui tendis un billet. Il le
refusa avec un sourire et me dit en guise d'adieu : « Quand
tu seras grand et que tu auras réussi tes études, n'oublie
pas les gens simples comme moi. »

Dans notre classe régnait une atmosphere familiale. Nous
étions moins de trente éleves et avions eu la chance de
rester ensemble pendant trois années. Pendant les
récréations, nous nous asseyions prés du cimetiere situé
devant le lycée, chantions, jouions aux cartes et
racontions des plaisanteries. En classe, le sérieux se
mélait au chahut. Je disputais régulierement la premiere
place a une camarade, qui me devancait souvent. Les
mathématiques, contrairement a 1'arabe, a l'espagnol, a la
philosophie et aux sciences sociales, m'ennuyaient
énormément.

Un jour, avant le cours de mathématiques, je cachai le
cahier du camarade qui partageait ma table et le placai
pres de la vitre. Le professeur exigea que nous le
rendions, mais nous nidmes. Soudain, la victime, un éléve
de grande taille, accusa mon ami Mourad, assis derriéere
lui. Je suivais la scene lorsque Mourad lui porta un violent
coup de poing au visage, lui cassant deux dents de devant.
Le sang se mit a couler de sa bouche. Le directeur arriva
et emmena l'agresseur. Je craignais que Mourad ne révele
que j'avais caché le cahier, mais il ne le fit pas.
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Nous entourames 1'éleve blessé. Je proposai une collecte
pour l'aider a consulter un dentiste. Je sortis deux dirhams
de ma poche et invitai les autres a contribuer. Certains
éclatérent de rire devant la modestie de ma mise. Le
lendemain, nous avions réuni environ cent dirhams, que
nous lui remimes pour qu'il puisse se faire soigner.

Le professeur d'arabe appréciait parfois mes
interventions. Un jour, je lui montrai quelques réflexions
et poemes. Ils lui plurent et il me demanda de les lire
devant la classe. Il m'encourageait souvent a poursuivre
des études de littérature arabe et me proposa méme a
I'administration pour représenter le lycée dans un
concours régional de cette spécialité.

Dans les maisons, les cafés, les rues, les marchés et les
établissements scolaires, on ne parlait que de la guerre du
Golfe déclenchée apres l'entrée des forces irakiennes au
Koweit. Lors d'une période ou j'étais dans mon village
natal, je ne quittais presque jamais ma petite radio®’,
cherchant les derniéres nouvelles.

Alors que je discutais des développements de la guerre
avec quelques amis du quartier, notre gentil voisin
Abdessalam passa prés de nous. L'un de mes amis courut
vers lui en montrant la radio : « Saddam vient de frapper
Tel-Aviv avec un missile Scud ; il parait qu'il y a de lourdes
pertes. » Abdessalam nous regarda avec un sourire
chargé de soucis et montra le panier de légumes qu'il
portait : « Aujourd'hui, le prix des légumes est en feu ; les
tomates sont a sept dirhams le kilo. »

67 La deuxiéme guerre du Golfe provoqua une forte augmentation de
l'intérét pour les médias audio, télévisés et écrits afin de suivre l'actualité
politique nationale et internationale.
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Hors des frontieres

« Si tu aimes ton fils, laisse-le voyager. »
- Proverbe japonais

L'année scolaire touchait a sa fin et j'avais fortement
réduit les activités éducatives que j'organisais
habituellement dans les établissements. Je me rendais
régulierement au bureau de poste principal de Fes pour
téléphoner a mon pere en PCV. Je donnais le numéro a
I'employé, puis m'asseyais parmi les clients en attendant
qu'on m'appelle apreés acceptation de la communication
par mon pere. L'attente pouvait dépasser deux heures ;
j'emportais donc un livre ou un journal. Les cabines
téléphoniques étaient de mauvaise qualité et Il'on
entendait souvent les conversations des autres clients
racontant leurs problemes.

Lorsque mon tour arriva, j'entrai dans la cabine, pris le
combiné et parlai a mon pére de ma situation et de la
famille. Je lui demandai les documents nécessaires pour
obtenir un visa et de l'argent pour réserver mon billet. Les
résultats venaient de tomber : j'avais obtenu le
baccalauréat. Quelques jours apres cet appel, le mandat
et les documents nécessaires au visa arrivérent.

Devant le consulat de France a Fes, une longue file
d'hommes et de femmes remplissait les lieux. Un jeune
vendeur de cigarettes a l'unité me proposa, contre de
l'argent, de prendre la place d'un de ses amis dans la file.
Je refusai.

Le lendemain, je me levai avant l'aube et pris un taxi vers
le consulat. J'arrivai vers quatre heures du matin,
persuadé d'étre le premier, mais je découvris déja une
dizaine de jeunes allongés au sol dans la file, dont certains
« professionnels de la queue ». Je sortis une petite
serviette de mon sac, 1'étendis par terre et pris place.
Plusieurs heures plus tard, une employée recueillit mes
documents et mon passeport et me demanda de revenir
une semaine apres.
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Je dis au revoir a ma meére et a mes freres avant de partir
pour Fes. J'y passai quelques heures puis, le soir, pris le
train pour Tanger. J'y rencontrai deux jeunes Marocains
vivant en Belgique. A 1'arrivée, nous primes des chambres
dans le méme petit hotel pres du port. Le lendemain
apres-midi, nous embarquames ensemble pour Algésiras,
puis reprimes le train en direction de la France.

Dans le compartiment, les deux jeunes fumeérent
abondamment. La fumée passive me donna de violents
vertiges. L'un d'eux m'avertit que le train serait séparé en
deux : une partie partirait vers le nord-est, 1'autre vers le
nord-ouest. Nous discutames et rimes pendant des heures
avant que je ne m'endorme.

Je me réveillai plusieurs heures plus tard, allongé dans le
couloir du dernier wagon, mon petit sac prés de moi. Je
vérifiai que mon passeport et l'argent restant étaient
toujours la. Un voyageur m'apprit que le train se dirigeait
bien vers le nord-est, ma destination. Je compris que les
deux jeunes m'avaient déplacé dans le bon wagon pendant
mon sommeil et les remerciai intérieurement.

J'arrivai a Valence, puis pris un autre train vers Saint-
Rambert-d'Albon, ou mon pére m'avait dit qu'il
m'attendrait au « café des Espagnols ». Prés de la gare,
j'apercus un homme au visage arabe. Je lui demandai s'il
connaissait mon pere et, a ma surprise, il le connaissait. 11
me donna une bouteille d'eau et un jus, puis m'indiqua le
café. Quelques instants plus tard, mon pere arriva.
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Nous nous embrassames, puis je montai derriere lui sur
sa moto en direction de son logement a Anjou, entre Lyon
et Grenoble.

Nous arrivames avant le coucher du soleil. Il s'agissait
d'une villa appartenant a une famille installée en Suisse,
située a l'entrée sud du village, avec deux niveaux et un
sous-sol. Un grand terrain cl6turé, verdoyant et parsemé
d'arbres, l'entourait.

Le lendemain, je fis le tour du village : quelques maisons
dispersées le long d'une route, une boutique, un café et,
de l'autre co6té, une aire de jeux pour enfants, une cabine
téléphonique et une fontaine publique.

Mon pere partait tres tot le matin a moto pour travailler.
Pendant la journée, je me promenais a bicyclette entre les
champs et les villages voisins. Les exploitations agricoles,
souvent non cloturées, bordaient la route dans un paysage
joyeux. Je cueillais parfois quelques fruits et m'allongeais
pour profiter de la fraicheur des arroseurs et du vert des
cultures.

Un soir, je roulais entre de grands arbres bordant la route,
dont les branches cachaient presque le bleu du ciel. Entre
elles apparaissait le Rhone. La roue de mon vélo tomba en
panne alors que le soleil allait se coucher et que la maison
était encore loin. Je poussai la bicyclette jusqu'a
apercevoir une maison parmi les arbres. Un homme
d'environ soixante-dix ans accepta de m'aider. Il me fit
entrer dans le jardin ; pendant qu'il allait chercher ses
outils, sa femme m'apporta de l'eau et du café. Il répara
la roue tout en discutant avec moi de nombreux sujets.
Une fois le vélo prét, je les remerciai chaleureusement et
repris la route.



Je fis la connaissance de Francis, un jeune Espagnol vivant
avec sa famille dans le village. Il me présenta a son tour
un jeune Frangais nommé Antonio. Nous passions de bons
moments dans les villages et petites villes voisines, qui
accueillaient presque chaque soir des fétes musicales.

Un jour, j'attendis mon pere dans un petit café de Bougé-
Chambalud, a environ quatre kilometres de la maison,
avant d'assister a un concert sous une grande tente
dressée au centre du village. Je bus un café et glissai un
franc dans un grand juke-box pour écouter une chanson.
Quelques instants plus tard, mon peéere s'arréta a moto
devant le café et me fit signe de sortir.

Je payai ma consommation. Le patron m'offrit un joli stylo
et un porte-clés métallique, puis me dit : « Tu seras
toujours le bienvenu ici. » Il me suivit pendant que je
saluais mon peére et ajouta : « Cela fait quelque temps
que cet homme ne vient plus dans mon café, alors qu'il
était un ancien client. Je ne sais pas pourquoi. »

Mon pére intervint : « Tu ne sais vraiment pas pourquoi,
Jean ? Un jour, tu m'as mal traité parce que je suis
étranger. » Le patron répondit avec étonnement : « Je me
souviens. Je t'ai seulement demandé de ne pas parler si
fort dans le café. Je ne suis pas raciste comme tu le crois.
» Je lui expliquai que cet homme était mon pere et qu'il
s'agissait d'un malentendu. Ils se serrerent la main et,
pendant la féte, nous nous saludmes de nouveau au
rythme de 1'accordéon.

Mon pére semblait bien intégré a la vie locale. Malgré son
attachement a des valeurs traditionnelles et religieuses
modérées, il était ouvert a la culture du pays qui l'avait
accueilli comme immigré. En parcourant les marchés et
les commerces de Saint-Rambert-d'Albon, il attirait
souvent mon attention sur la propreté des rues et me
parlait du bon accueil dans les administrations et les
hépitaux.
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Mon pere avait réussi a combiner naturellement la culture
marocaine traditionnelle dans laquelle il avait grandi avec
les valeurs du pays d'accueil, dont il reconnaissait les
bienfaits. Je constatai directement que son éducation
traditionnelle et son niveau scolaire limité ne l'avaient pas
empéché de donner l'image positive d'un immigré ouvert
et de s'intégrer a une société moderne.

Avec lui, je rendis visite a son premier employeur en
France, qui l'avait accueilli au milieu des années 1970.
C'était un homme de quatre-vingts ans nommé Marius,
vivant dans une belle maison sur une hauteur entourée
d'arbres, avec le Rhone visible en contrebas. Il me surprit
en m'appelant par mon prénom. Il me parla de ses
souvenirs avec mon pére lorsqu'il était arrivé en France
et de ses grands efforts pour apprendre quelques mots
francais.

Plus tard, mon pere et moi flimes invités a diner chez un
immigré marocain a

Saint-Rambert-d'Albon. Nous le retrouvames dans un café
puis le suivimes jusqu'a son logement, situé au milieu de
carcasses de voitures et de déchets. Je me demandais
comment quelqu'un pouvait vivre la avec sa famille. Nous
entrames dans une habitation trés exigué et nous assimes
dans une piece faiblement éclairée, froide et humide.

Le diner arriva : nous étions quatre autour de la table et
le repas consistait en une cuisse de poulet avec quelques
pommes de terre. Je retins mon rire en regardant mon
pere, surpris. Nous mangions tres lentement tandis que
notre héte nous racontait les cafés et les maisons qu'il
avait construits dans une ville marocaine.

Apres lui avoir dit au revoir, nous repartimes rapidement.
Sur le chemin, j'éclatai de rire. Mon pére m'annonga qu'un
vrai diner copieux nous attendait a la maison, puis ajouta
: « Certains immigrés passent une partie de leur vie a
accumuler de l'argent, se privent des conditions d'une vie
digne et se condamnent eux-mémes a l'isolement dans
cette société de consommation. »



La visite dura plus d'un mois. Pour moi, ce fut l'occasion
de découvrir de nouvelles cultures et de nouveaux
mondes. Pour mon pere, elle fut aussi 1'occasion de
corriger l'image que ma mere et moi avions de sa vie a
I'étranger : je découvris la dureté de son exil et les
conditions difficiles de son travail.
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Des réves aux portes de la
ville

« Votre réussite et votre bonheur résident en vous. »
- Helen Keller

Il ne restait que quelques jours avant le début de 1'année
universitaire. Beaucoup d'amis étudiant hors de Beni
Ammar quittaient progressivement le village. De
nombreuses familles retournaient également en ville
apres y avoir passé les vacances, et les ruelles perdaient
peu a peu leur animation.

Chaque soir, je faisais une promenade dans les environs
avec quelques amis. Nous nous asseyions sous un grand
caroubier pres du cimetiére, profitions de l'ombre et
parlions de nos réves et de ce qui nous attendait a
l'université. Nous évoquions aussi les événements
internationaux qui occupaient les médias : la chute du mur
de Berlin, la réunification allemande et la deuxiéeme
guerre du Golfe.

Un ami observa : « Au milieu de tout ce tumulte mondial,
avec ses ambitions et ses espoirs, notre village reste
paralysé ; sa situation se dégrade méme. Beaucoup de
boutiques, de pressoirs a olives et le moulin a grains ont
fermé. De nombreuses familles sont parties vers les villes.
Seuls les cafés ont résisté ; leur nombre a méme
augmenté. »68

68 A coté des cafés traditionnels fréquentés par les personnes agées, ou
les consommations étaient encore servies sur des nattes, apparurent des
établissements avec chaises et tables métalliques ou en plastique et
téléviseurs couleur reliés a des lecteurs vidéo, davantage destinés aux
jeunes.
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Un autre ami nous parla de plusieurs éleves qui, malgré
leur réussite méritée au baccalauréat, ne pourraient pas
poursuivre des études universitaires cette année en raison
des difficultés sociales de leurs familles, aggravées par les
années de sécheresse. Je me rappelai une éleve brillante
a qui son pere avait interdit de continuer apres le
certificat primaire pour des raisons dérisoires, ainsi que
d'autres jeunes filles qui avaient quitté 1'école aprés s'étre
mariées tres tot.

Pendant notre conversation, nous aper¢iimes soudain un
jeune homme allongé sur une tombe, fumant du Kkif,
buvant de l'alcool et chantant a haute voix sans se soucier
de rien. Un ami déclara qu'il refuserait d'étre enterré dans
ce cimetiere, de peur qu'apres sa mort quelqu'un ne
vienne chanter ainsi au-dessus de sa téte. Il ajouta qu'il en
ferait une recommandation a sa famille. Nous éclatames
de rire en 1'écoutant et en observant le jeune homme.

En descendant vers le village, illuminé par les couleurs
du coucher du soleil, I'un de nous montra la kasbah et dit
: « Quelle que soit la durée de notre absence et quels que
soient les chemins que nous emprunterons, nous
resterons fideles a notre beau refuge. »

Je contemplais les oliviers, les maisons résistantes, la
montagne qui les entourait, la grande mosquée, la source
et le petit marché. Tous ces lieux étaient liés a des
souvenirs qui resteraient gravés en moi. Beaucoup de
visages avaient disparu des ruelles et des petits espaces
du village ; d'autres étaient apparus avec de nouveaux
réves et de nouvelles aspirations.

T6t le matin, avant mon départ pour Fes, je regardai
depuis la terrasse de notre maison la place du quartier,
qui me parut petite. Le terrain voisin avait perdu sa
cléture aprés la mort de son propriétaire. Le chemin
menant a la source était désormais couvert de déchets,
depuis que le village disposait de deux fontaines publiques
et que certaines familles avaient pu raccorder leur maison
au réseau d'eau potable.
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Au petit-déjeuner, ma meére ne me donna pas, comme
autrefois, une longue série de conseils avant mon départ.
Je sentis qu'elle commencait a me considérer comme
quelqu'un d'instruit et a me traiter en adulte. Mais au
moment de partir, je me jetai dans ses bras comme un
petit enfant et lui demandai de prier pour ma réussite.

Depuis la fenétre de la voiture, je regardais mon village
blotti au pied de la montagne : ses enfants, ses quartiers,
ses champs et ses habitants. Il disparaissait
progressivement de ma vue tandis que je revivais les
souvenirs des sept années écoulées depuis mon premier
départ pour étudier. Sept années passées a une vitesse
incroyable, avec leurs possibilités, leurs moments
heureux, leurs difficultés et leurs souffrances. Je quittais
le village physiquement, mais il restait présent dans mon
coeur et m'accompagnait comme mon ombre.

A mi-chemin, des averses commenceérent a tomber. Les
gouttes frappant le pare-brise me donnaient l'espoir d'un
lendemain meilleur. Tout au long du trajet, le soleil
apparaissait un instant puis disparaissait derriere les
nuages.

Aux abords de Fées, en retrouvant les batiments familiers,
chargé de mes réves et de mes modestes affaires, je revis
défiler de nombreuses images depuis ma premiére visite
dans la ville.

Beaucoup de questions sur l'avenir me venaient a 1'esprit.
Je ressentais une nouvelle responsabilité et 1'impression
d'avoir grandi. J'étais sur le point de vivre une nouvelle
expérience dans cette université qui m'attirait par son
espace ouvert et ses vastes horizons intellectuels. Elle
serait certainement une étape utile, mais elle exigerait
encore davantage de patience et de persévérance.
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Ils ont dit de « Enfance sans pluie » ...

* « Enfance sans pluie est un retour a la littérature, ou plutét le
réveil de la littérature dans 1'enfant d'autrefois, libérée d'une
mémoire longtemps enfouie. » - Dr Driss Jabri, supplément
culturel d'Al Ittihad Al Ichtiraki.

¢ « Les moments d'humour et l'esprit de plaisanterie servent a
affronter des situations embarrassantes, mais deviennent
aussi, par endroits, une critique de politiques et de
comportements jugés déplacés. » - Dr Abdelkabir Al Minaoui,
Hespress.

* « Dans cet ouvrage, l'auteur se libére de la rigueur académique
pour laisser s'exprimer des émotions humaines chaleureuses,
au contact de souvenirs soigneusement choisis. » - Mohamed
Belmo, Al Ahdath Al Maghribia.

« Le récit fait revivre les espaces d'une enfance ou se mélent
réves chaleureux, audace, devenir, expérimentation et
aventure. » - Dr Mustapha Ghelman, supplément culturel d'Al
Ittihad Al Ichtiraki.

¢ « Une ceuvre littéraire remarquable qui dépasse les limites de
I'autobiographie traditionnelle pour plonger dans la mémoire
personnelle et collective ; elle mérite d'étre traduite dans
d'autres langues. » - Abdelati Jamil, Al Jazeera Net.

* « Cette ceuvre singuliére exploite la spécificité d'une génération
qui n'avait pas encore été inscrite dans le récit marocain. »
- Dr Abdessamad El Kabbaj, Al Jazeera Net.

* « Le lecteur se retrouvera derriere ou au milieu des événements du
récit, malgré les différences de lieu et de langue ; c'est pourquoi j'y
vois une expression de l'universalité de I'enfance. »

- Naama Youssef Al-Soudani, Hespress.

¢ « La vision d'Une enfance sans pluie impose sa propre maniere
et son propre dialogue, révélant de nouvelles énergies de
connaissance sans chercher a mettre le moi en avant. »
- Dr Abou Ali Al-Ghazyoui et Dr Leila Ben Al-Madani, Al
Mounataf.

. « Cette autobiographie constitue une matiere riche et
captivante pour une série télévisée ou un film. »
- Dr Al-Mahjoub Bensaid, Hespress.
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¢ « Enfance sans pluie est un texte qui recompose la mémoire,
reconstruit le réve et nous rappelle que chaque goutte de pluie
absente de notre enfance nous préparait a un lendemain
meilleur. » - Said Zayani, Din Press.

« Dans Enfance sans pluie, Driss Lagrini ne nous livre pas de
simples souvenirs personnels, mais une exploration de 1'esprit
d'une génération qui a vécu avec la fragilité de la terre et les
promesses de l'émigration, sans perdre sa capacité de
résistance. » - Abdelkabir Al-Majdoubi, supplément culturel
d'Al Ittihad Al Ichtiraki.

¢ « Cette autobiographie exprime la nostalgie d'un lieu natal qui
fut le point de départ des réves d'Driss Lagrini ; écrire sur son
village malgré les occupations quotidiennes est aussi une
forme de fidélité d'un fils envers son lieu d'origine. » -
Mohamed Sajid, revue Qira'at Ilmiya, Maroc.
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