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Préface de la deuxième édition 

Lorsque parut la première édition d’Enfance sans pluie, ma 

première préoccupation était de répondre à un désir 

intime qui m’habitait depuis de longues années : raconter 

des événements vécus pendant mon enfance et les 

partager avec ma petite famille et quelques amis, comme 

une manière de libérer des souvenirs oscillant entre 

douleur et espoir, qui n’avaient jamais cessé de 

m’accompagner. Les raconter me procurait un grand 

soulagement intérieur. 

J’ai considéré cet ouvrage, que j’ai essayé d’écrire dans 

une langue simple et sincère et avec la sensibilité d’un 

enfant - capable, par son innocence et ses espiègleries, de 

transformer bien des événements douloureux en moments 

plaisants -, comme une occasion de m’éloigner, ne serait-

ce qu’un court instant, des écrits universitaires, de leurs 

questions internationales complexes et bruyantes et de 

leurs règles strictes. 

Dès la diffusion du livre, les échos médiatiques ont 

commencé à se succéder. J’ai également reçu de nombreux 

appels d’amis et de compagnons d’enfance, ainsi que 

d’autres lecteurs, qui saluaient l’ouvrage. Leurs avis 

allaient de ceux qui y voyaient un document retraçant 

l’histoire d’une région du Maroc profond ayant souffert de 

marginalisation et d’oubli, à ceux qui y reconnaissaient la 

vie de toute une génération ayant traversé de grands 

événements, tant au niveau national - années de 

sécheresse, politique d’ajustement structurel, aggravation 

des problèmes sociaux, grève générale qu’international - 

évolution de la question palestinienne, fin de la guerre 

froide, deuxième guerre du Golfe, etc. D’autres 

considéraient qu’il s’agissait du récit d’une enfance 

universelle, au-delà des frontières, renvoyant à des 

événements susceptibles de se produire n’importe où dans 

le monde. Certains, enfin, estimaient que le livre 

présentait une expérience humaine faite de rêves, de 

souffrances et d’ambitions, susceptible d’encourager les 

enfants et les jeunes des régions marginalisées. 
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Lors d’une rencontre avec un groupe de lecteurs à 

l’occasion d’une célébration du livre à Marrakech, une 

lectrice m’a confié qu’Enfance sans pluie avait fait naître 

en elle un désir irrésistible de visiter la kasbah de Beni 

Ammar Zerhoun, de parcourir ses champs et ses ruelles et 

de se remémorer les différents événements évoqués dans 

le livre. 

J’ai été très heureux de voir des écrivains et des hommes 

et femmes de lettres réagir à ce travail à travers plusieurs 

lectures qui l’ont abordé sous des angles différents. Elles 

m’ont permis d’en découvrir d’autres dimensions et m’ont 

encouragé à envisager sérieusement de poursuivre le récit 

d’autres étapes du chemin de la vie. 

J’espère que cette nouvelle édition rencontrera davantage 

d’échos et connaîtra une plus large diffusion, d’autant que 

l’édition précédente est épuisée et n’a pas pu parvenir à 

un certain nombre de lecteurs. 

Driss Lagrini 

Marrakech 

30 juin 2026 
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Préface de la première édition 
L’idée d’écrire ces mémoires et de les partager plus 
largement m’est souvent revenue, après en avoir raconté 
une partie à ma petite famille et à quelques amis. Je n’ai 
pas eu beaucoup de difficulté à faire revenir à ma mémoire 
de nombreux moments heureux, mais aussi certains 
moments cruels, car ils étaient restés gravés en moi et, 
pour une part importante, consignés dans des notes 
d’enfance que j’avais pris soin d’écrire à l’époque dans une 
langue innocente, non dépourvue d’émotion. 
Au milieu de mes préoccupations universitaires 
consacrées à de nombreux événements et questions 
internationales tumultueuses, sur lesquels j’ai publié 
plusieurs ouvrages, études et articles, je me demandais 
toujours : n’est-il pas temps de me tourner vers ces 
souvenirs accumulés qui me submergent de temps à autre 
et dans lesquels je trouve un exutoire, une nostalgie de 
l’enfance, de l’odeur de la terre et des arbres, de la fumée 
du four traditionnel, des quartiers du village, de leurs 
ruelles et du tumulte de leurs enfants ? Ne pourrais-je pas, 
avec leurs événements simples, leurs petites choses et 
leurs gens bienveillants, composer un tableau qui 
témoigne d’une époque révolue, différente peut-être 
d’autres époques par ses circonstances ? 
Ce livre est ainsi un moment de confidence autour de 
souvenirs et d’événements oscillant entre chaleur 
humaine, choc et spontanéité, ponctués de quelques 
espiègleries. Ils se déroulent en grande partie dans mon 
village natal, Beni Ammar, ainsi que dans d’autres lieux 
comme Zerhoun et Fès. J’ai tenu à les écrire avec la 
sensibilité de l’enfant et j’ai essayé, autant que possible, 
de retrouver les détails de certains lieux, instants et 
sentiments, malgré les difficultés de l’exercice. 
Je ne nie pas avoir rappelé ces souvenirs avec un mélange 
de bonheur et de douleur. Ce livre tente de plonger dans 
les sentiments d’un enfant qui a ouvert les yeux sur un 
petit village blotti au pied d’une montagne, rêvant à 
chaque coucher du soleil de ce qui pouvait se trouver 
derrière les collines d’en face. Il cherche à saisir les fils de 
nombreux instants, avec leur chaleur, leurs espiègleries, 
leurs rêves et leurs douleurs, et à s’arrêter sur des 
événements fugitifs qui, dans leur ensemble, incarnent un 
défi lancé à la dureté de la nature et une victoire de la vie. 
 

Driss Lagrini 

Marrakech, le 1er septembre 2020 
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Rendez-vous avec la vie 
« Nous avons besoin de revenir à la vie encore et 

encore, jusqu’à savoir la maîtriser ! » 

- Naguib Mahfouz 

Contrairement à son habitude, ma mère me réveilla tôt. Je 

sortis la tête de sous la couverture et me mis à regarder, 

par la fenêtre délabrée, le lever du soleil au rythme du 

chant des coqs et des aboiements d’un chien dans la ruelle. 

L’odeur du café parfumé au thym se répandait avec force 

depuis la cour de notre petite maison. Je remarquai mes 

vêtements neufs posés à côté de moi. Je crus qu’il 

s’agissait d’une fête religieuse, qui imposait de délaisser 

un moment les vêtements ordinaires, ou bien d’un voyage 

avec ma mère hors du village. 

Après le petit-déjeuner, je demandai à ma mère, occupée à 

m’aider à enfiler mes habits neufs : « Où allons-nous ? » 

Elle me répondit : « Tu as grandi. Aujourd’hui, je vais 

t’emmener dans un bel endroit qui te plaira beaucoup. Tu 

y trouveras plusieurs enfants de ton âge. » 

Nous arrivâmes devant la porte traditionnelle d’une 

ancienne mosquée. Elle sourit et me dit : « C’est la jamaa1. 

Ici, tu apprendras à lire et à écrire, et tu mémoriseras le 

Coran. » Elle me confia ensuite au fqih Si Hassan. Il me 

prit dans ses bras et me fit faire le tour de la mosquée, 

dont il ne restait qu’une salle de cours, une grande salle 

de prière, une pièce vide servant de refuge à un vagabond, 

et une vaste cour au milieu de laquelle se trouvait un puits 

utilisé pour les ablutions. Puis nous gagnâmes une salle 

remplie du vacarme des enfants. 

Lorsque je pris place sur la natte devant le fqih, la plupart des 

enfants jetaient des regards furtifs vers ce nouveau venu, vêtu avec 

élégance, dont les yeux trahissaient l’étonnement devant ce lieu. 

Le fqih, vêtu de sa djellaba brun foncé et coiffé d’un bonnet blanc, 

monta sur une marche située sur le côté de la salle et commença 

 
1 Espace d’enseignement préscolaire, appelé aussi kouttab ou msid, où 
l’on enseigne la lecture, l’écriture, le calcul et le Coran. Il s’agit 
généralement d’une pièce rattachée à la mosquée. 
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la leçon. Les enfants se mirent à répéter derrière lui les 

chiffres et les lettres. 

Je contemplais le plafond fait de bois rongé par le temps, 

les murs décorés d’images d’oiseaux et de lettres, ainsi 

que d’autres images portant des mots écrits d’une belle 

calligraphie dont j’appris plus tard qu’il s’agissait de 

versets coraniques. Je regardais aussi le petit tableau de 

bois au milieu du mur voisin du fqih et les morceaux de 

craie blanche et colorée que j’imaginais être de délicieux 

bonbons. J’étais perdu dans mes pensées lorsque le fqih 

nous fit signe de partir, annonçant ainsi la fin de la séance. 

Dans la cour de la mosquée, je contemplais le bleu du ciel, 

une volée d’oiseaux et les vestiges des anciens remparts 

en me dirigeant vers la sortie. Ma mère m’attendait à la 

porte. Sur le chemin, elle reçut une lettre de Belkaïd, qui 

faisait office de facteur non officiel : il était payé par ceux 

à qui il apportait lettres, mandats et convocations, tout en 

réparant des bicyclettes2 et en vendant à crédit de l’huile 

et des olives. Il lui dit que la lettre venait de mon père, 

parti quelques mois auparavant travailler en France. Ma 

mère ne savait ni lire ni écrire ; elle demanda donc à 

Fattah, le fils de notre voisine, de lire la lettre. Nous fûmes 

soulagés d’apprendre que mon père avait commencé à 

travailler dans une exploitation agricole et qu’une somme 

d’argent nous était envoyée. 

Au fond de moi, je souhaitai devenir comme Fattah, vers 

qui les gens se tournaient pour déchiffrer le mystère des 

lettres. Cette scène renforça encore mon attachement à la 

jamaa. Chaque semaine, j’apportais une pièce de monnaie 

que je remettais au fqih.3 

Un matin, ma mère m’annonça que je n’avais plus besoin 

d’être accompagné jusqu’à la jamaa. Elle me fit sentir que 

j’étais devenu l’homme de la maison en l’absence de mon 

père. Elle me chargeait d’aller chercher quelques 

 
2 Beaucoup de ceux de sa génération reconnaissent qu’il les a aidés à 

apprendre à faire du vélo. 

3 Un matin, je perdis cette pièce dans une ruelle étroite et sombre menant 

au kouttab. Pendant plus de quatre mois, chaque fois que je passais par-

là, je continuais à la chercher, sans jamais la retrouver. 
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provisions chez M. Abdallah, l’épicier, à l’aide d’un petit 

carnet dont je compris plus tard qu’il servait aux achats à 

crédit. Comme ma mère ne savait pas lire, je ne résistais 

pas toujours à la tentation de demander quelques bonbons 

et de les faire ajouter à la liste. 

Le sommeil caressait mes paupières tandis que j’écoutais 

les gouttes de pluie frapper la fenêtre de notre chambre, 

située au-dessus de la maison de mon grand-père. J’avais 

froid et le bruit du vent s’infiltrait par les fentes des 

battants en bois. À la faible lumière d’une lampe à gaz, je 

regardais la petite pièce qui me paraissait immense tant 

son mobilier était simple : une petite table en bois, 

quelques ustensiles posés en face de la literie installée sur 

une natte, et une petite armoire sans portes. Soudain, un 

fort gémissement de ma mère rompit le silence. Je me 

levai, effrayé. 

Ma mère m’adressa un sourire derrière lequel je sentis 

beaucoup de douleur, puis me dit d’une voix fatiguée : « 

Lève-toi et appelle ta tante qui est en bas. On dirait que je 

vais mettre au monde un bébé qui te tiendra compagnie. » 

Son regard me donna le sentiment d’une grande 

responsabilité. J’allai chercher ma tante, qui arriva ensuite 

avec Mme Zahra. Debout à la porte de la chambre, je 

suivais la scène, oubliant le froid. Tandis que les cris de ma 

mère s’intensifiaient, je priais intérieurement Dieu de la 

préserver de tout mal, jusqu’à ce que le cri du nouveau-né 

parvienne à mes oreilles. 

Mme Zahra me demanda d’approcher. Elle me montra le 

bébé enveloppé dans un morceau de tissu blanc et me dit 

en souriant : « C’est ton frère. Il remplira votre maison de 

joie et de cris. » 

J’embrassai le front de ma mère, repris ma place et 

m’endormis, heureux de ce nouveau venu qui partagerait 

avec moi l’amour de ma mère et l’espace de la chambre. 
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Un jour, je sortis précipitamment de la jamaa pour 

rejoindre notre nouvelle maison, que nous avions louée 

près de celle de mon grand-père. Mon petit frère, né 

seulement quelques jours plus tôt, me manquait 

énormément. Arrivé devant la porte, je la trouvai fermée, 

ce qui était inhabituel. La peur et l’étonnement 

m’envahirent, avant qu’une voisine, depuis sa terrasse en 

face de la maison, ne m’explique que ma mère était partie 

présenter ses condoléances après le décès de la tante de 

mon père. Elle me demanda de rester chez elle jusqu’à son 

retour. 

Je jetai près de la porte mon sac en plastique rouge 

contenant ma petite ardoise et quelques craies, puis 

courus vers la maison de la défunte. Elle était fermée. Un 

enfant m’apprit que ma mère était partie avec d’autres 

femmes vers le cimetière. Sans hésiter, je pris la route en 

courant. C’était la première fois de ma vie que je quittais 

les ruelles du village4  et sa porte occidentale historique 

pour me diriger vers le cimetière. 

Le temps était printanier. En chemin, j’admirais les 

pâturages verts, les oliviers, les figuiers et les amandiers, 

ainsi que les champs de céréales et de fèves parsemés de 

coquelicots. Je cueillis un bouquet de fleurs aux couleurs 

éclatantes et poursuivis mon chemin en écoutant le chant 

des oiseaux, en regardant la montagne rocheuse entourant 

le village et le tapis vert traversant le cimetière. 

J’étais absorbé par cette atmosphère de rêve lorsqu’un peu 

plus loin les lamentations de femmes parvinrent à mes 

oreilles. J’accélérai le pas tandis que leurs pleurs 

déchiraient le calme de la nature. Il ne me restait qu’une 

courte distance à parcourir lorsque, soudain, j’aperçus... 

 

 
4  Il s’agit du village de Beni Ammar, situé aux abords des premiers 
contreforts du Rif. Il se trouve à environ 40 km de Meknès, 40 km de Fès 
et 15 km de Zerhoun. Entouré d’oliviers, le village possède des maisons 
traditionnelles et de solides remparts témoignant d’une histoire ancienne 
dont une grande partie demeure méconnue. Sa proximité de Fès et 
Meknès a influencé de nombreuses coutumes de ses habitants. Installé 
au pied d’une montagne, il ressemble à une kasbah entourée de portes 
historiques rappelant, par leur forme, celles des anciennes médinas de 
Fès, Meknès et Marrakech. 
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...un homme immense et chauve, portant une grosse pierre 

qu’il plaçait dans le mur d’un petit champ voisin du 

cimetière. Une peur terrible s’empara de moi, sans que je 

sache pourquoi je l’associai à la mort. 

Je fis demi-tour et repartis d’un pas rapide, imaginant qu’il 

allait me poursuivre. Je n’avais plus ni le temps ni l’envie 

de profiter de la beauté de la nature ou du chant des 

oiseaux. Je haletais et ne regardais ni à droite, ni à gauche, 

ni derrière moi. 

Je commençai à approcher des maisons. Lorsque 

j’atteignis notre quartier et retrouvai des visages familiers, 

je me rendis compte que je tenais encore mon bouquet de 

fleurs. Je ressentis alors une profonde sécurité et une 

grande tranquillité. Je me jetai sur un tas de paille posé 

près de la maison, comme si je venais de courir contre la 

montre. Il semblait que j’étais enfin sauvé : j’avais laissé le 

cimetière derrière moi, défiant la mort et choisissant la vie. 
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Dans les bras de l’école 
« La nature aime la simplicité ; la nature n’est pas 

stupide. » 

- Isaac Newton 

La maison de mon grand-père n’était pas loin de la nôtre ; 

j’avais donc pris l’habitude d’y aller chaque jour. Tantôt je 

jouais avec les autres enfants parmi les ruines de maisons 

voisines, tantôt sur la place du quartier où se retrouvaient 

des enfants venus de tous les coins du village. 

Je caressais une chienne blanche qui restait dans la ruelle 

devant la maison de Mme Zineb, laquelle partageait ses 

repas avec elle et prenait régulièrement soin de sa 

propreté. Comme chaque soir, j’attendais le retour de mon 

grand-père de son petit champ5, monté sur son âne noir, 

afin de lui embrasser la main et de recevoir une petite 

pièce jaune.6 

Non loin de la place de jeux apparaissait de temps à autre 

« Tata », une femme d’une soixantaine d’années sans 

enfants, à l’entrée de la ruelle menant à sa maison. Elle 

demandait au premier enfant qu’elle rencontrait de lui 

rapporter quelques courses de la souika ou de porter son 

pain au four. La récompense variait selon la tâche - lourde 

ou légère, proche ou éloignée : une pâtisserie faite de 

farine, d’huile et de sucre, ou de farine, d’œufs et 

d’amandes, un œuf cru ou dur, ou encore quelques figues 

sèches. Je rivalisais souvent avec les autres enfants pour 

lui rendre service, attiré par ces récompenses. 

 

 
5 Le champ se trouve au sommet d’une pente, à côté d’autres parcelles 

sur un terrain plat ; les habitants du village l’appelaient donc « Al-

Moustawi », le terrain plat. 

6 Pour nous, enfants, la couleur de la monnaie - jaune cuivré ou blanche 
argentée - était le critère permettant d’en estimer la valeur. 
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Chaque soir, la place du quartier résonnait du vacarme 

d’enfants de tous âges, réunis en petits groupes pour 

pratiquer différents jeux.7 À côté de la place se trouvait un 

petit champ séparé de celle-ci par une courte haie de 

plantes épineuses. À travers elle, je contemplais le beau 

paysage qui apparaissait au nord du village : quelques 

bâtiments dispersés et une route traversée par des 

voitures, des camions et des autobus qui, à cause de la 

distance, semblaient minuscules. Combien de fois avais-je 

voyagé sur cette route en imagination ! 

Je contemplais la plaine étendue devant moi et rêvais de 

devenir un oiseau, de voler très haut au-dessus des 

champs, des pâturages et des montagnes, pour découvrir 

ce qui se trouvait derrière la montagne entourant le 

village. 

Je devais souvent passer la nuit chez mon grand-père, à 
cause de la distance qui me séparait de la maison et de 
ma peur de l’obscurité. À table, avec mes oncles qui 
avaient à peu près mon âge, nous faisions quelques 
bêtises, jusqu’à ce que mon grand-père nous ordonne de 
nous éloigner de la table en disant : « Ces enfants ne sont 
jamais rassasiés de manger... ils ne font que s’en fatiguer 
! » 

 

 
7 En juin 1996, alors que je séjournais au village pendant les vacances 
d’été, poussé par ma curiosité et encouragé par quelques amis, je décidai 
de mener une petite recherche sur ces jeux. Elle nécessita des 
conversations quotidiennes avec mon père - que Dieu le protège - ainsi 
que des visites auprès de plusieurs anciens du village et de femmes âgées 
- que Dieu leur accorde à tous Sa miséricorde. Je ne prétends pas avoir 
réalisé une étude universitaire approfondie, mais j’y ai découvert un 
véritable trésor éducatif : plus de quarante jeux, que j’ai classés en jeux 
de garçons ou de filles, jeux nocturnes ou diurnes, jeux pratiqués à 
l’intérieur du village ou dans ses environs. J’ai également constaté que 
les jeux variaient selon les saisons et que certains étaient liés à des fêtes 
religieuses ou sociales. Leurs accessoires provenaient souvent de la 
nature et l’effort requis s’adaptait aux conditions météorologiques. J’en 
ai tiré plusieurs conclusions sur leur rôle dans la transmission de valeurs 
telles que la solidarité et la tolérance, dans le développement de 
l’imagination, de la créativité et de la prévoyance, ainsi que sur les plans 
physique, sanitaire et psychologique. L’étude fut publiée en quatre 
épisodes dans le journal marocain Al-Anwar, pendant le Ramadan 1417, 
correspondant à janvier 1997. L’accueil fut positif et je fus très heureux 
d’apprendre que certains avaient reproduit ces jeux avec des enfants. 
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Ma tante Malika, avec son humour, créait une atmosphère 

de joie et de gaieté dans la maison. Après le dîner, elle nous 

présentait de petites scènes dans lesquelles elle imitait 

plusieurs personnages du village et certains membres de 

la famille. Elle utilisait une pièce de la maison comme loge 

pour passer tantôt à des vêtements féminins, tantôt à des 

vêtements masculins. Elle terminait son spectacle en 

imitant mon grand-père, qui saisissait alors son bâton et 

courait derrière elle en souriant, au milieu des rires. Une 

parente lui répétait souvent : « Si tu étais allée à l’école 

dans ton enfance et si tu étais partie en ville, tu serais 

aujourd’hui une actrice célèbre. » 

Alors que je jouais sur la place du quartier, courant ici et 

là, j’aperçus soudain quelqu’un. Au début, je n’arrivais pas 

à croire que c’était mon père. Il portait des vêtements 

neufs auxquels je n’étais pas habitué ; dans sa main droite, 

une grande valise de cuir rouge, et dans sa main gauche, 

un sac contenant des fleurs en plastique de différentes 

couleurs. 

Mes jambes semblaient incapables de courir vers lui. Il me 

regardait avec un sourire rempli de désir et de nostalgie. 

Puis il s’approcha, me prit dans ses bras et m’embrassa. À 

la maison, il nous raconta d’une voix forte et fière son 

voyage : le bateau, puis le train, et l’accueil qu’un 

employeur français avait réservé à un groupe de gens du 

village avant de les conduire dans une grande maison pour 

qu’ils commencent, dès le lendemain, à travailler dans les 

vignobles. 

À peine arrivé, il ouvrit sa valise et en sortit des chocolats 

et des bonbons étranges que je n’avais jamais vus 

auparavant. Sa présence me donna l’impression que la 

chaleur de la vie était revenue dans notre petite maison. 
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Le retour de mon père coïncida avec la rentrée scolaire.8 

Un matin, je l’accompagnai à l’école du village. Des foules 

d’enfants remplissaient la cour sans clôture, tandis que 

plusieurs instituteurs et institutrices, vêtus de manière 

moderne, se tenaient devant des salles de classe 

complètement différentes de la jamaa. Je me souvins du 

fqih avec sa djellaba et son bonnet blanc. 

Devant son bureau, le directeur me demanda de passer la 

main gauche ou droite au-dessus de ma tête pour toucher 

mon oreille. C’était la seule manière de vérifier qu’un 

enfant avait atteint l’âge d’entrer à l’école, car plusieurs 

enfants ne possédaient pas d’acte de naissance officiel 

indiquant leur âge réel. 

Mon père me regarda en souriant et désigna une classe : « 

À partir de demain, tu suivras les cours là-bas. Tu as été 

accepté comme élève à l’école. » 

Je ressentis alors une immense joie en regardant les élèves 

se déplacer, le bonheur visible sur leurs visages, heureux de 

retrouver une nouvelle année scolaire. 

Ma mère sortit les vêtements que je portais habituellement 

les jours de fête afin de préparer le lendemain. Je passai la 

nuit à rêver de l’école, avec mes habits neufs et mon 

cartable à côté de moi. Le lendemain, je me réveillai au son 

de la voix de ma mère qui m’appelait pour le petit-

déjeuner. 

J’éprouvais d’ordinaire une certaine gêne à sortir de la 

maison avec des vêtements neufs. J’imaginais qu’ils 

limiteraient ma liberté de jouer comme les autres enfants 

ou qu’ils les éloigneraient de moi. Je restais alors quelque 

temps à l’écart avant de rejoindre progressivement mes 

amis. Mais les jours de fête et de rentrée scolaire étaient 

différents : presque tous les enfants portaient leurs plus 

beaux habits. 

 

 
8 Il s’agit d’une année scolaire de la fin des années 1970. 
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J’aimais beaucoup l’atmosphère de l’école. Nous étions 

près de quarante garçons et filles dans la classe. Avec mes 

camarades qui avaient étudié avec moi à la jamaa, je me 

sentais un peu privilégié, car nous savions déjà prononcer 

et écrire plusieurs lettres et chiffres. 

Au premier rang était assise une jolie fille aux cheveux 

blonds tressés. Elle n’était pas très studieuse et les élèves 

éprouvaient souvent de la compassion lorsqu’elle était 

réprimandée par l’instituteur. Au dernier rang se trouvait 

un élève très corpulent, spontané en classe, qui parlait à 

lui-même et parfois à ses camarades à voix haute. Un jour, 

après qu’il eut perturbé la leçon, l’instituteur lui demanda 

de quitter la classe. Contrarié, il se leva puis s’accroupit 

par terre entre les rangées, son sac en plastique rempli de 

livres et de fournitures sous le bras. Il regarda l’instituteur 

et lui dit : « Garde donc cette table ; moi, maintenant, je 

suis assis sur la terre de Dieu. » 

L’instituteur éclata de rire, bientôt suivi par toute la classe. 

Il ordonna ensuite à l’élève de regagner sa place et nous 

annonça : « Demain, la cantine scolaire commencera à 

servir les élèves pauvres. Ceux d’entre vous qui se 

considèrent pauvres et veulent bénéficier du repas du 

matin doivent lever la main. » 

J’hésitai, gêné, puis levai la main après plusieurs élèves. 

Soudain, mon oncle, qui était assis à côté de moi, intervint 

: « Ne l’inscrivez pas. Son père est riche, il travaille en 

France. » Avant même de me reprendre, je répondis à 

l’instituteur : « Son père aussi - c’est-à-dire mon grand-

père - est riche, puisqu’il possède un champ où il plante 

des pommes de terre et quelques légumes. » 

Pendant les récréations du matin, je regardais avec envie 

les bénéficiaires de la cantine dévorer avec appétit et 

bonheur de longs morceaux de pain - des baguettes - 

garnis de beurre et de confiture. 
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Un soir, alors que nous étions en classe, l’instituteur entra 

très nerveux. Il expliquait un peu la leçon, puis ressortait 

rencontrer quelqu’un près de l’école, en confiant notre 

surveillance à un grand garçon. 

Il revint alors que nous étions au début de la séance, qui 

durait quatre heures, de deux à six. Il demanda qui voulait 

partir tout de suite. Tous les élèves levèrent la main sauf 

une camarade et moi. Je pensais obtenir son approbation 

et ses encouragements, mais je fus stupéfait lorsqu’il 

renvoya tous les élèves sauf nous deux, puis ferma la porte 

derrière lui avec un cadenas de cuivre. 

Au début, je crus à une plaisanterie de l’instituteur. Mais 

le temps passant, je ressentis un choc. Ma souffrance 

augmenta encore lorsque, par la fenêtre, je regardais la 

place voisine de l’école et voyais tous mes camarades jouer 

et courir librement, tandis que j’étais enfermé entre quatre 

murs avec une camarade qui alternait silence et pleurs. 

À six heures précises, j’entendis la porte s’ouvrir. 

L’instituteur nous fit signe de sortir avec un sourire 

malicieux, comme s’il savourait sa victoire sur deux 

innocents. Je me précipitai dehors pour respirer l’air et la 

liberté. Honteux et humilié en passant près de plusieurs 

camarades, je ne m’arrêtai pas avant d’atteindre la 

maison. 

Mon père rapporta à la maison plusieurs livres provenant 

d’un ami libraire à Meknès. Il les posa en hauteur dans 

notre unique pièce du rez-de-chaussée, à côté du 

téléviseur noir et blanc. J’observais sans cesse ces 

ouvrages variés - romans, récits, histoire. Regarder la 

télévision allait de pair avec le fait de lever les yeux vers 

eux. Je souhaitais toujours grandir et avancer dans mes 

études pour pouvoir les lire. Je me souviens qu’à l’âge de 

douze ans, j’en lus une partie, notamment des nouvelles de 

l’écrivain égyptien Mohamed Abdel Halim Abdallah et 

d’autres d’Anis Mansour. Elles ouvrirent la voie à mes 

lectures littéraires ultérieures. 
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« Samra » au temps des 

moissons 
« Le bonheur a deux sources éternelles : la simplicité 

et la bonté. » 

Confucius 

J’essayais de m’adapter à la nouvelle situation après le 

départ de mon père pour l’étranger. Ses absences duraient 

environ huit mois, et ma mère assumait alors à la fois les 

responsabilités du père et de la mère. Avec le temps, je m’y 

habituai ; même lorsque j’étais agressé par un camarade, 

c’est auprès de ma mère que je cherchais secours. 

Mon grand-père passait près d’un mur donnant sur notre 

nouvelle maison et appelait mon nom ou celui de mon 

frère. Ma mère sortait lui dire que nous allions bien, puis 

recevait de lui un panier de roseaux rempli de pommes de 

terre, de courges, de laitue, de persil et de menthe. Elle 

me disait souvent que sa présence chaque matin au-dessus 

du mur nous donnait force et prestige auprès des gens en 

l’absence de mon père. 

La maison se composait d’une petite entrée dont une partie 

servait à cuisiner et l’autre à manger, ainsi que d’une 

petite chambre où nous dormions. À l’étage se trouvait une 

seule chambre d’amis, toujours fermée à clé, où ma mère 

rangeait ce que nous avions de meilleur : literie, 

couvertures, assiettes, ainsi que les gâteaux des fêtes. 

À côté de notre maison se trouvaient les ruines de maisons 

abandonnées. J’y passais l’essentiel de mon temps libre et 

y pratiquais mon activité préférée : creuser de petits puits 

et monter des tentes en plastique renforcées de roseaux, 

dont je rapportais les matériaux des environs du village. 

Après la saison des moissons, les femmes se réunissaient 

dans chaque ruelle autour de tables en bois pour 

débarrasser les grains des pierres et des restes de plantes 

parasites, avant de les laver et de les envoyer au moulin. 

Le travail collectif se poursuivait ensuite avec le tamisage 

de la farine, la préparation du couscous et sa cuisson à la 

vapeur en vue de le conserver. 
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À l’approche du Ramadan, les femmes préparaient aussi les 

chaariya, de fins vermicelles obtenus en roulant la pâte puis 

en la faisant sécher au soleil. 

Cette année-là, le Ramadan coïncidait avec les vacances 

d’été et la chaleur était très forte. À cause du jeûne, de 

nombreux agriculteurs partaient dans leurs champs 

immédiatement après le repas de l’aube afin de 

moissonner ou de battre les céréales, de manière à pouvoir 

rentrer chez eux à midi. 

Le soir, la souika s’animait. Plusieurs paysans y vendaient 

des fruits provenant de la région d’Al-Araçi, près de la 

source d’Al-Ansar : poires, pommes, prunes, ainsi que des 

figues de Barbarie et des figues ordinaires, abondantes 

dans les champs entourant le village. 

Après la rupture du jeûne, notre pièce se remplissait de 

femmes venues suivre à la télévision une série religieuse. 

Mon père avait acheté le téléviseur avant de repartir et 

l’avait placé en hauteur sur une longue étagère de bois 

fixée au mur.9  Depuis que nous possédions cet appareil, 

ma mère bénéficiait d’une considération particulière de la 

part des voisines. Nous regardions tout ce que diffusait la 

télévision, sauf les informations : ma mère éteignait alors 

spontanément l’appareil, comme si ce qui se passait dans 

le monde ne la concernait pas. 

L’unique chaîne nationale diffusait chaque soir une série 

arabe racontant une histoire d’amour à la campagne, avec 

une belle artiste dans le rôle principal.10 À cette heure, la 

souika se vidait de ses vendeurs, passants et enfants, et 

plusieurs agriculteurs rentraient plus tôt de leurs champs 

pour suivre la série11. 

 

 
9  Appelée aussi al-mastara : longue pièce de bois, simple ou décorée, 

fixée au mur pour y poser des objets, des livres ou des appareils comme 

la télévision et la radio. 

10 Il s’agit de la série Samra, diffusée à la fin des années 1970. 
11  Plus tard, un ami me soutenait en plaisantant que la beauté de 
l’héroïne de la série avait, à elle seule, imposé depuis des années « l’heure 
d’été » aux agriculteurs. 
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Le village comptait plusieurs cafés : des pièces de taille 

moyenne, couvertes de nattes, avec des boîtes de sardines 

vides utilisées comme cendriers et de longues caisses de 

bois placées contre les murs pour ceux qui ne voulaient 

pas enlever leurs chaussures. Le patron occupait un coin 

de la salle pour préparer les commandes. 

Les cafés équipés d’un téléviseur devinrent des lieux de 

rassemblement pour suivre les épisodes de la série. Des 

amis racontaient qu’un habitué d’une cinquantaine 

d’années lançait des commentaires pleins d’humour à 

chaque scène sentimentale. Un jour, en regardant les clins 

d’œil de l’actrice pendant le générique, il déclara : « Je 

souhaite seulement la rencontrer ; après cela, que 

viennent les affres de la mort ! » La nouvelle finit par 

parvenir à sa femme, qui refusa un jour de préparer le 

déjeuner. Lorsqu’il lui demanda pourquoi, elle répondit 

avec colère : « Va donc chez l’actrice que tu courtisais au 

café et demande-lui de te préparer à manger ! » 

Avant de repartir, mon père m’avait expliqué comment 

allumer le téléviseur au moyen d’un transformateur 

électrique externe. Quelques semaines plus tard, 

l’appareil cessa de fonctionner. Nous nous mîmes à nous 

coucher tôt, privés de nombreux programmes et 

feuilletons, et les femmes du quartier cessèrent de venir 

chez nous comme auparavant. 

La situation resta ainsi jusqu’au retour de mon père. 

Lorsqu’il fit venir un technicien, celui-ci demanda : « 

Depuis combien de temps l’appareil est-il en panne ? » 

Mon père lui répondit que la famille en était privée depuis 

plus de sept mois. 
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Le technicien éclata de rire et dit à mon père : « L’appareil 

n’a absolument aucun problème. Vous avez simplement 

oublié de l’allumer avant d’actionner le transformateur. » 

Après des mois d’ennui à cause d’un problème aussi 

simple, je fus envahi de déception et de tristesse. 

J’accompagnais mon père dans un petit champ que nous 

possédions hors du village. En chemin, nous écoutions sur 

un radiocassette les chansons d’Oum Kalthoum qui 

résonnaient parmi les oliviers, la belle nature et le chant 

des oiseaux. Mon père me parlait de ses conditions de 

travail en France, de ses amis et, avec une grande 

admiration, du développement industriel qu’il y 

observait.12 

Il ne cessait de m’encourager à réussir mes études afin de 

pouvoir gagner ma vie sans trop de difficultés. Lorsque je 

lui demandais de rester longtemps avec nous, il me 

répondait : « Une seule journée à la maison, avec la famille 

et les amis d’enfance dans le café traditionnel du village, 

vaut mieux qu’une vie entière en terre d’émigration. Mais 

il faut gagner sa vie, et cela m’oblige à voyager et à 

supporter les souffrances de l’éloignement. » 

Chaque matin de bonne heure, ma mère m’envoyait vers la 

partie haute de la souika pour voir ce que les agriculteurs 

venus des régions voisines proposaient comme légumes, 

fruits et céréales.13 Je passais devant quelques boutiques 

déjà ouvertes, écoutant les récitations du Coran diffusées 

par les radiocassettes, respirant l’odeur du sfenj3 venant 

d’une échoppe proche de la mosquée, ainsi que celle du 

café et du thé à la menthe des cafés du village ouverts 

après la prière de l’aube.14 

 

 
12 À la maison, mon père nous montrait souvent, avec émerveillement, de 

petits appareils électroménagers ou certains jouets d’enfants. 

13 Les habitants les appelaient « les gens des chouaris », parce qu’ils 

exposaient leurs produits dans des chouaris, deux sacs tressés en fibres 

de palmier nain, reliés entre eux et posés sur le dos des ânes ou des 

mulets pour transporter céréales, légumes et bouteilles d’eau. 

14 Le sfenj est une spécialité marocaine traditionnelle faite de pâte frite 
dans l’huile, proche du beignet, généralement consommée au petit-
déjeuner avec du thé. 
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À mon retour, je décrivais à ma mère les produits 

disponibles. Elle me tendait alors un panier en fibres de 

palmier nain15 , un peu d’argent et me précisait ce qu’il 

fallait acheter. 

Au début de l’année scolaire et lors des fêtes religieuses, 

j’accompagnais ma mère dans un hammam traditionnel 

situé au centre d’An-Nazala. Nous y passions plus de trois 

heures. Au retour, nous parcourions à pied les cinq 

kilomètres du même chemin, sur des passages accidentés 

et poussiéreux. 

En été, le câprier poussait dans les terres agricoles autour 

du village. Cette plante épineuse produit un petit fruit 

utilisé à des fins médicinales et alimentaires. Pendant les 

vacances d’été, plusieurs jeunes du village s’occupaient de 

le récolter et de le vendre à bon prix ; il constituait une 

source de revenus pour plusieurs familles. 

Mon père acheta un petit champ planté de quelques 

figuiers et oliviers ainsi que de câpriers. Chaque matin, j’y 

allais avec un panier de roseaux que je remplissais de 

figues. Nous en mangions une partie et faisions sécher le 

reste au soleil sur la terrasse de la maison ; ma mère y 

ajoutait ensuite un peu de thym séché avant de les 

conserver. Je passais également entre les branches des 

câpriers étalées au sol pour récolter les fruits mûrs, les 

vendre et confier l’argent à ma mère. Elle me promettait 

d’utiliser cette somme pour acheter mes vêtements de fête 

et de rentrée scolaire. 

L’après-midi, je retrouvais mes amis pour jouer avec un 

ballon en plastique dont nous partagions le prix. Chaque 

fois qu’il tombait dans un jardin voisin de la place, le 

propriétaire le lacérait au couteau. Nous passions alors la 

soirée et la nuit inquiets, à réfléchir à la manière d’obtenir 

un nouveau ballon. 

. 

 
15 Beaucoup d’habitants rapportaient les légumes et autres denrées de 
la souika ou des marchés hebdomadaires dans des paniers ou corbeilles 
de roseaux, car ils permettaient de cacher les produits afin de ne pas 
susciter la frustration des pauvres ou des femmes enceintes. 
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Un matin froid, de bonne heure, je sortis avec un ami vers la 

place du quartier. De loin, nous remarquâmes de la fumée 

montant d’une meule servant à fabriquer du charbon de bois, 

près du jardin de l’homme qui crevait nos ballons. Nous 

descendîmes voir de plus près. Mon ami me lança un sourire 

malicieux, comme s’il préparait un plan diabolique. Je 

compris aussitôt. Non loin de là, j’aperçus un tas de thym sec 

abandonné au sol. Nous regardâmes à droite et à gauche 

pour nous assurer qu’il n’y avait personne. J’allumai le tas à 

la meule de charbon ; mon ami le prit et le posa près des 

épines et des branches sèches entourant le champ. Puis nous 

prîmes nos jambes à notre cou vers la maison. 

Quelques instants plus tard, les habitants du quartier 

sortirent au bruit d’une dispute entre le propriétaire du 

champ et l’homme qui préparait le charbon. Le feu avait 

consumé toute la clôture. Nous suivions la scène avec les 

autres spectateurs comme si nous étions aussi surpris 

qu’eux, avant de nous éloigner discrètement pour annoncer 

notre « exploit » à un troisième ami et pousser des cris de 

victoire. 

Le soir, les femmes de la ruelle se réunissaient autour d’un 

grand brasero d’argile. Elles racontaient leurs rêves et 

tentaient de les interpréter ; elles se montraient aussi avec 

fierté des objets simples vêtements, ustensiles ou même 

chaussures en plastique coloré. Quant à moi, je restais près 

de Mme Rahma, la suppliant de me raconter, avec son style 

captivant, ses histoires de Hdidane, de l’ogresse et de la 

vieille mère. 

La veillée durait plus d’une heure. Ensuite, les femmes 

partageaient les braises dans de petits réchauds qu’elles 

emportaient à l’intérieur pour lutter contre le froid et 

préparer ou réchauffer le dîner. Peu avant le coucher, ma 

mère déposait le brasero d’argile près de la porte, posait 

dessus une corbeille de roseaux et y étendait les vêtements 

de mon petit frère afin qu’ils sèchent. 

J’étais désormais capable de lire les lettres de mon père et 

d’en écrire moi-même. Ma mère me dictait avec confiance 

tout ce qu’elle voulait lui demander, qu’il s’agisse d’argent ou 

de vêtements. Elle lui racontait aussi nos différentes 

nouvelles, et j’ajoutais souvent mes propres demandes : 

vêtements, jouets et fournitures scolaires. 
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Je fus très heureux lorsque mon père me rapporta une 

montre-bracelet et un ballon en cuir. J’avais très peur de 

jouer avec ce ballon sur la place du quartier, de crainte que 

le propriétaire du jardin ne le déchire. Une idée me vint, 

que mes amis apprécièrent : chercher un terrain de jeu au 

milieu des oliviers bordant le village. 

L’idée était bonne. Nous choisîmes un endroit, le 

débarrassâmes des pierres et en délimitâmes l’espace. 

Notre nouveau terrain était sûr, à l’abri des regards et 

ombragé par de grands oliviers. Il se trouvait aussi près de 

la source où nous faisions un détour pour boire et nous 

laver les mains et les pieds au retour. 
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Le musicien au cimetière 
« L’âme ne resplendit-elle que dans les ténèbres 

de la douleur ? La terre ne fleurit-elle que lorsque 

la pluie pleure ? » 

Jalâl ad-Dîn Rûmî 

Dans la classe donnant sur le cimetière nord du village, je 

suivais le cours de français. Pendant que l’institutrice 

expliquait la leçon, mes camarades et moi aperçûmes un 

jeune homme élégamment vêtu, une guitare à la main, assis 

près d’une tombe. Son chant agaçant arrivait jusqu’à nous : 

il jouait sans ordre, chantait des passages sentimentaux 

d’une voix rauque et lançait à l’institutrice des regards 

admiratifs. Nous éclatâmes de rire devant cette scène qui 

rappelait à certains les feuilletons et les histoires d’amour. 

L’institutrice ferma la fenêtre près de son bureau et demanda 

à un grand camarade de fermer les autres fenêtres donnant 

sur le cimetière. Elle reprit ensuite le cours après ces instants 

comiques avec ce jeune homme qui, manifestement, ne 

maîtrisait ni la guitare, ni le chant, ni même l’art de faire la 

cour.16 

Alors qu’elle poursuivait son explication, le directeur entra 

avec une affiche colorée et annonça qu’un « cirque » 

s’installerait à Zerhoun à partir de la fin de la semaine et que 

nous pourrions y entrer pour une somme symbolique. Je 

réservai aussitôt ma place, après avoir beaucoup supplié ma 

mère et accompli plusieurs tâches, comme aller chercher de 

l’eau à la source et nourrir les poules et les lapins. 

 

 
16 Un ami m’apprit plus tard que le père de ce jeune homme, agriculteur, 
lassé de l’exhorter sans succès à travailler, l’avait conduit un jour au 
centre d’An-Nazala. Il lui avait montré les routes vers Fès, Taza, Oujda, 
Meknès, Rabat, Casablanca et Tanger, puis la route du village en lui 
disant de l’oublier et de ne pas songer à revenir. 
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Je passai une nuit blanche à penser au cirque que j’allais 

visiter le lendemain avec des amis, en revoyant l’affiche 

séduisante avec ses animaux, ses ballons multicolores et son 

clown. Nous étions environ quinze élèves, garçons et filles, 

réunis l’après-midi dans la cour de l’école avec un instituteur 

qui devait nous accompagner en ville. 

La petite camionnette traversa les champs de figuiers, 

d’oliviers et d’amandiers. Le temps était doux. À notre 

arrivée, la place « Khaybar », qui accueillait les spectacles de 

fantasia pendant le moussem d’Idriss Ier, était 

méconnaissable : une grande tente y avait été dressée. 

C’était le cirque. 

Avant d’entrer, j’achetai un petit sachet de cacahuètes et pris 

place avec mes amis sur une tribune métallique recouverte 

de planches. J’étais émerveillé par la musique et par les 

lumières de différentes couleurs qui balayaient le public. 

Le spectacle était passionnant : tours de magie, numéros de 

motos, animaux sauvages et acrobaties. Pendant plus d’une 

heure, je souhaitai que cela ne finisse jamais. Puis on annonça 

la fin de la séance et nous rejoignîmes la camionnette. Devant 

l’entrée, des groupes d’élèves venus de villages voisins 

attendaient leur tour. Sur le chemin du retour, les 

nombreuses cacahuètes que j’avais mangées me donnèrent 

mal au ventre et m’empêchèrent de savourer pleinement le 

récit de cette journée avec mes amis du quartier. 
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Le lendemain, l’instituteur ne vint pas pour la séance de 

l’après-midi. J’en profitai pour faire une longue sieste après 

le voyage de la veille. Lorsque je me réveillai, le soleil allait 

se coucher. Comme je n’avais pas l’habitude de dormir 

l’après-midi, je crus qu’il se levait. Je pris mon cartable et un 

morceau de pain et partis vers l’école. Les regards des élèves 

croisés en chemin me parurent étranges. À l’école, il n’y avait 

personne. Un enfant jouant près de Bab Essour m’expliqua 

que la dernière classe s’était terminée une heure plus tôt. Je 

compris alors que j’avais complètement perdu la notion du 

temps.17 

La pluie tarda beaucoup à tomber. Je remarquai une profonde 

tristesse dans les yeux de mon grand-père. Il possédait un 

petit champ d’oliviers près du village, où il cultivait quelques 

légumes et passait la majeure partie de son temps à arracher 

les mauvaises herbes ou à réparer le mur de pierres. Ces 

derniers mois, il semblait préoccupé et n’avait pas labouré ce 

champ, sa principale source de subsistance. 

L’inquiétude gagna le village. Plusieurs sources se tarirent ; 

seule une vieille source résistait avec un faible débit. 

Beaucoup d’agriculteurs n’avaient plus de paille, d’orge ni de 

fèves pour nourrir leurs bêtes. Ils durent les vendre à vil prix 

ou les abandonner dans les champs. Le prix de la viande 

chuta fortement, tandis qu’un sac de farine ou de blé devenait 

difficile à obtenir. La souika, ses boutiques et ses cafés 

perdirent leur animation. Des familles partirent vers Fès, 

Meknès ou Zerhoun, et chez nous l’eau potable devint très 

difficile à trouver. 

 
17  Dans le village, l’expression « âne de la nuit » désignait l’état de 

quelqu’un qui marche en dormant. 
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Après une réunion des notables du village à la souika, on 

décida de creuser un puits près de la route de Zerhoun. Les 

habitants commencèrent à contribuer financièrement. Mon 

père, présent au début des travaux, se porta volontaire pour 

participer gratuitement au creusement pendant plusieurs 

jours. Je l’accompagnais et regardais parfois au fond de 

l’excavation, espérant voir jaillir l’eau. Après plusieurs jours, 

la quantité découverte resta malheureusement très faible. 

Ma mère découvrit par hasard qu’au milieu de notre maison 

se trouvait une citerne souterraine18, cimentée à l’intérieur 

et fermée par une porte en bois. Nous commençâmes à y 

recueillir le peu d’eau de pluie pour les usages quotidiens. 

Un vendredi, la prière pour demander la pluie fut célébrée 

dans les mosquées du Maroc. La grande mosquée du village 

était pleine. Pendant que nous jouions sur la place, un homme 

d’une soixantaine d’années surnommé « le chérif » nous 

demanda de le suivre. Il invoquait la pluie et nous répétions 

ses prières. De nombreux enfants nous rejoignirent, tandis 

que des femmes nous aspergeaient d’eau depuis les 

terrasses. 

Près de la grande mosquée, un très vieil homme observait la 

scène et répétait à haute voix : « Il ne pleuvra pas tant que 

nous ne reviendrons pas sur le droit chemin. » Notre 

procession parcourut les ruelles et les environs du village. 

Certains pensaient que la pluie tomberait avant la fin de la 

tournée. Elle ne vint pas. Je rentrai épuisé, mais avec l’espoir 

qu’elle arriverait bientôt. 

 
18  La matfiya est une citerne souterraine, située dans ou hors de la 

maison, destinée à recueillir l’eau de pluie pour les usages domestiques 

ou l’irrigation. Elle diffère de la matmoura, utilisée pour stocker des 

céréales. 
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Le champ de mon grand-père n’était pas loin. Un matin, je le 

rejoignis. Il ramassait des pierres pour réparer le mur du côté 

de la route. Après lui avoir embrassé la main, je jouai entre 

les arbres à la recherche de nids. Peu après, il m’appela pour 

déjeuner. Il creusa un petit trou, le tapissa d’un morceau de 

plastique et y versa un récipient de bissara19, puis ajouta un 

peu d’huile d’olive. 

Je mangeai en contemplant la petite pièce et sa cour, qui 

avaient perdu leur charme. Les printemps précédents, nous 

y passions de belles soirées, buvant du thé parfumé à la 

menthe et à la rose sous une vigne entourée de fleurs, face à 

la montagne et aux champs verdoyants. Désormais, l’endroit 

était triste et désert ; les fleurs avaient disparu et la vigne 

jaunissait. 

Les familles avaient de plus en plus de mal à trouver de l’eau. 

Beaucoup achetèrent un âne pour aller en chercher à la 

source d’Al-Ansar, éloignée du village. Mon grand-père nous 

apportait chaque jour quelques litres d’eau potable. 

L’école elle-même avait perdu sa beauté : ce qui restait de son 

mur extérieur s’effondrait, les fleurs avaient disparu et, faute 

de toilettes, nous faisions nos besoins non loin du bâtiment. 

Pendant un cours de français, le fils de l’instituteur entra 

pour annoncer à son père que l’âne s’était perdu sur le 

chemin d’Al-Ansar. Nous étouffâmes nos rires, craignant la 

réaction du maître, qui n’hésitait pas à nous frapper lorsque 

nous ne savions pas nos leçons. Il murmura à son fils de 

continuer les recherches puis reprit le cours, tandis que le 

garçon revenait périodiquement donner les dernières 

nouvelles par la fenêtre. 

 
19 La bissara est un plat populaire préparé avec des fèves moulues et de 

l’ail. 
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À chaque nouvelle information sur l’âne, nous retenions notre 

rire tout en affichant une solidarité de circonstance avec 

l’instituteur et son fils. Lorsque la cloche sonna — en réalité 

un morceau de rail suspendu à un arbre que l’on frappait avec 

une tige de fer — la récréation nous permit enfin de libérer 

tout le rire accumulé pendant la leçon. 

De l’autre côté de la cour, l’instituteur d’arabe m’appela et 

me présenta une femme élégante que je n’avais jamais vue. 

Il m’expliqua qu’elle était assistante sociale et qu’il m’avait 

choisi, avec quelques élèves « studieux », pour répondre à 

ses questions. Il me demanda de la rejoindre dans une classe 

après le cours de français. 

Nous étions une vingtaine. Elle distribua des feuilles 

blanches et nous demanda de dessiner l’école telle que nous 

aimerions qu’elle soit. J’adorais dessiner et mon père me 

rapportait souvent des crayons de couleur de l’étranger. Je 

dessinai donc une école entourée d’un mur, avec des façades 

colorées, des fleurs partout, des toilettes séparées pour 

garçons et filles, et une bibliothèque. Je remis mon dessin à 

la dame et sortis en courant, souhaitant de tout cœur que 

cette belle école imaginée devienne un jour réalité. 
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La malédiction de la 

sécheresse 
« La peur de souffrir est pire que la souffrance elle-même. » 

— Paulo Coelho 

Après le dîner, allongé sur la literie, je regardais la faible 

lumière de la lampe à gaz jusqu’à ce que le sommeil 

m’emporte. Ma mère et moi nous réveillâmes brusquement 

au fracas de la porte métallique. Elle était effrayée et agitée; 

moi, je ne comprenais rien. 

Nous crûmes qu’un voleur essayait de forcer la porte. Ma 

mère frappa le mur des voisins avec ses mains puis ses pieds, 

et je me mis à pleurer. Quelques instants plus tard, une 

femme appela ma mère par son nom : c’était notre voisine 

Aïcha, venue avec son mari et sa fille. Dehors, un vent violent 

soufflait : une tempête sans pluie faisait battre la porte. 

Quelques jours plus tard, mon père arriva tard dans la nuit. 

Après avoir entendu notre récit, il raccorda un fil électrique 

à la porte et demanda à ma mère de le brancher chaque soir 

avant de dormir lorsqu’il repartirait. 

Le lendemain matin, j’attendis avec impatience qu’il ouvre sa 

valise de cuir. Il en sortit des boîtes de bonbons et de 

chocolat, du thé, du café, du savon, des parfums et des 

vêtements. Puis il me donna une chaussure brune et lisse, 

entourée d’une pièce de cuir orange. Elle était trop grande et 

difficile à porter. Mon père insista sur sa qualité et remplit 

l’intérieur de coton ; ma mère me mit des chaussettes de 

laine. Malgré cela, le talon restait haut et je marchais mal. 
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Ma mère sourit et fit remarquer qu’il s’agissait d’une 

chaussure de fille. Mon père scia alors une partie du talon et 

insista pour que je la porte, vantant la solidité du cuir et son 

bel aspect. J’essayai de marcher de nouveau, perdis presque 

l’équilibre et faillis tomber en arrière. Il m’assura que je 

finirais par m’y habituer. 

L’été commençait. Les agriculteurs rassemblaient leurs 

maigres récoltes et les transportaient dans des filets de corde 

sur le dos des bêtes jusqu’à l’aire de battage au nord du 

village. Après l’école, mes amis et moi cherchions des nids de 

tourterelles. Nous surveillions les œufs jusqu’à l’éclosion, 

laissions grandir les petits, puis les ramenions à la maison 

dans des cages de roseaux. 

Pendant un cours de mathématiques qui m’ennuyait, le ciel 

s’assombrit soudain, les éclairs jaillirent et le tonnerre 

gronda. L’institutrice nous renvoya, voyant la peur sur nos 

visages. Près de Bab Essour, le vent devint si fort qu’il 

semblait pouvoir nous emporter. Ma djellaba grise 

m’empêchait de courir comme mes camarades. Lorsque 

j’arrivai à la maison, une pluie torrentielle se mit à tomber. 

Notre maison faisait face à la montagne rocheuse entourant 

le village. Je ne voulais pas manquer ce spectacle après tant 

de sécheresse. Les gouttes avaient lavé les rochers et les 

arbres ; le paysage ressemblait à un tableau. Je restai 

immobile à regarder l’eau couler et à respirer l’odeur de la 

terre mouillée jusqu’à l’arrêt de la pluie. 
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Le Ramadan arriva. Avec plusieurs camarades, nous 

rivalisions pour apporter de l’eau et de la harira à notre 

instituteur Othmane, installé au village. Sa maison était 

agréable et il insistait souvent pour que nous rompions le 

jeûne avec lui ; nous y apportions beaucoup de mouvement, 

et parfois du chahut. 

Mon petit frère souffrit d’une forte allergie qui le faisait 

éternuer et pleurer sans cesse. Mme Rahma conseilla à ma 

mère de l’emmener chez Mahmoud, vendeur de kif du village, 

pour qu’il lui « souffle »20  dessus. Ma mère me confia la 

tâche. Je portai mon frère sur une peau de mouton « 

Hidoura21 » jusqu’à la chambre de Mahmoud. Il remplit le 

foyer de son long sebsi22 de kif, l’alluma puis souffla la fumée 

vers le petit visage. Je lui donnai quelques pièces et rentrai. 

Le lendemain matin, mon frère semblait rétabli.23 

Un dimanche, j’accompagnai mon grand-père à son champ. 

Des tas de fèves sèches coupées quelques jours auparavant 

étaient dispersés partout. Il les retournait avec son bâton, 

contrarié par cette pluie tardive qui avait abîmé les graines 

et les faisait germer à nouveau. Il inspectait aussi les oliviers 

et les figuiers qui luttaient contre la sécheresse, le visage 

profondément triste. 

 
20 « Souffler » signifie ici expulser de la fumée de kif vers le visage 
21 La hidoura est une peau de mouton séchée, salée et nettoyée, utilisée 
comme tapis. 
22 sebsi est une longue pipe traditionnelle dont l’extrémité en terre cuite 
est appelée chqef. 
23 Plus tard, quand mon frère faisait des bêtises, je plaisantais en disant 
que Mahmoud avait dû lui souffler une dose excessive de fumée. 



37 

Ce champ lui donnait autrefois des légumes et des céréales 

couvrant une grande part de ses besoins. Ce jour-là, il 

semblait bouleversé : les murs de pierre s’étaient écroulés, 

les oiseaux paraissaient moins joyeux et même les arbres me 

semblaient tristes. Je ne pris aucun plaisir à jouer. 

Mon grand-père saisit son bâton et nous repartîmes vers le 

village. Je regardais sa démarche alourdie par la maladie et 

les soucis, puis le champ derrière nous. Tous deux me 

semblèrent avoir vieilli ensemble. Avant de disparaître de sa 

vue, il se retourna vers le terrain avec tristesse. J’eus le 

sentiment qu’il lui disait adieu et que ce serait sa dernière 

visite. 

Tous les champs autour du village avaient perdu leur éclat. 

Les murs et clôtures s’effondraient, les terrains restaient 

ouverts aux passants et aux bêtes, beaucoup d’arbres étaient 

coupés. Plus rien n’incitait à rester et de nombreuses familles 

partaient vers les villes voisines. 

Je remarquai une profonde tristesse chez mon ami Aziz, notre 

voisin. Un soir, il m’annonça que sa famille avait décidé de 

partir en ville. La nouvelle me frappa comme la foudre. Assis 

près de la mosquée du quartier, nous parlâmes longtemps. Il 

disait avec amertume qu’il allait perdre ses amis, son 

quartier, ses voisins et son âne. J’avais l’impression qu’il me 

quittait pour toujours. 

Nous oubliâmes le dîner et parlâmes jusque tard. Il ne voulait 

pas partir, mais n’avait d’autre choix que de suivre la décision 

de son père. 
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Le matin, Aziz s’assit devant sa maison et regarda son père 

charger leur mobilier modeste dans le camion. Il contempla 

les visages et les vieux bâtiments du quartier. Lorsque son 

père l’appela pour rejoindre le véhicule à Bab Essour, il 

baissa la tête et marcha lourdement sans se retourner. Je le 

suivis, l’étreignis fortement près du camion, puis rentrai chez 

moi les yeux pleins de larmes, maudissant intérieurement la 

sécheresse et l’absence de pluie.24 

 

 
24 Bien plus tard, lorsque j’entrai à l’université, je compris qu’une grande 

partie des souffrances du village n’était pas seulement due au manque de 

pluie et à la colère de la nature, mais aussi aux actes des hommes.
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Le départ 
« La mort ne fait pas souffrir les morts ;  

elle fait souffrir les vivants. » 

— Mahmoud Darwich 

Je retrouvais chaque jour mes amis dans la « saba », un 

passage couvert sous une pièce de la zaouïa tijanie25 voisine 

de la grande mosquée. Mon grand-père fréquentait 

régulièrement ce lieu avec des amis. Après la prière de midi, 

ils fermaient la porte ; bientôt montait l’odeur des grillades. 

Après une sieste d’environ une heure, ils descendaient faire 

leurs ablutions avant la prière de l’après-midi, puis 

commençaient une séance de dhikr qui durait jusqu’au 

coucher du soleil. 

Mon grand-père commença à manquer ces réunions. Lorsque 

je le croisais à la souika, je lui embrassais les mains et il me 

donnait, comme toujours, une pièce. Il était habituellement 

sévère et souriait rarement, mais ces derniers temps il était 

devenu plus calme et souriait davantage. Les signes de 

maladie devinrent visibles et son état se détériora. On le 

transporta d’urgence dans un hôpital de Fès, où vivaient 

plusieurs de ses enfants et proches. 

J’accompagnai ma mère chez lui. La maison était pleine de 

membres de la famille et envahie par la tristesse. Ma mère 

m’expliqua qu’il était à l’agonie et qu’une ambulance allait le 

ramener bientôt. 

 
25 La Tijania est une confrérie soufie attribuée au cheikh Ahmad al-Tijani, 

né à Aïn Madhi en Algérie et mort à Fès au Maroc. 
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Le bruit de l’ambulance se rapprocha tandis que les 

lamentations des femmes s’intensifiaient et que la maison 

sombrait dans l’agitation. Ma mère me demanda de sortir. 

Triste, je m’assis sur les marches d’une maison abandonnée 

à l’entrée de la ruelle. L’ambulance arriva ; les gens 

l’entourèrent et mon grand-père fut sorti sur une civière. 

Je restai longtemps dehors, sans appétit, revenant 

régulièrement chercher des nouvelles. Quelques heures 

seulement après son arrivée, il rendit l’âme. Nous passâmes 

une nuit blanche avec les nombreux parents venus présenter 

leurs condoléances. 

Le lendemain matin, je suivis le cortège funèbre et lui fis mes 

derniers adieux. Des images défilaient dans ma tête : lui 

apparaissant au-dessus du mur pour nous appeler, marchant 

à la souika appuyé sur son bâton, ses rares sourires devant 

les imitations de ma tante. Le soir, ma mère me confia, les 

yeux pleins de larmes : « Avec la perte de Sidi, moi aussi je 

me sens orpheline. » 

La pluie et l’odeur de la terre mouillée me manquaient. Je 

passais encore beaucoup de temps devant la maison à 

creuser de petits puits dans le sol. C’était comme matérialiser 

mon rêve d’obtenir de l’eau. Quand je me fatiguais, je 

construisais des tentes : autre désir enfoui, celui d’un espace 

stable assez vaste pour ma famille et mes rêves. 

Les gens s’adaptaient peu à peu à la sécheresse. Mon père et 

un ami achetèrent une vache pour la tuer et partager la 

viande. Elle fut attachée devant la maison, mais le lendemain 

elle avait disparu, ayant probablement rompu la corde. 

Pendant plus d’une semaine, on la chercha dans le village et 

les environs. 
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Une voisine suggéra même à ma mère de consulter une 

voyante26. Le huitième jour, mon père entra en souriant : la 

fugitive était revenue, maigre et épuisée. Il lui donna de la 

paille et de l’eau et l’attacha solidement. 

La vache fut abattue le lendemain et la viande partagée 

également entre les deux associés. Comme nous n’avions pas 

de réfrigérateur, la plus grande partie fut transformée en 

gueddid, viande salée et épicée séchée au soleil, puis cuisinée 

en khlii, préparation traditionnelle conservée plusieurs mois 

avec de la graisse, de l’huile d’olive et des épices. 

Mon père adorait écouter la radio et l’emportait partout. 

J’étais très heureux de l’accompagner au petit champ 

familial. Il me conseillait, racontait ses souvenirs, ses 

nouvelles et ses difficultés en terre d’émigration. Je 

souhaitais toujours que ces promenades durent plus 

longtemps. 

Un jour, il me montra les champs : « Ils ne portaient pas 

seulement des oliviers. Dans mon enfance, il y avait aussi des 

vignes, et des sources jaillissaient partout. » Puis, fier, il 

désigna une pente où il avait autrefois rattrapé et terrassé un 

grand homme qui avait agressé mon grand-père ; il avait évité 

la prison, disait-il, grâce à la mauvaise réputation de cet 

homme. 

Sur le chemin du retour, il me montra le cimetière et raconta 

que son grand-père, Sidi Ahmed, avait surpris une vieille 

femme en train de creuser une tombe et d’accomplir des rites 

de sorcellerie tard dans la nuit. Elle avait tenté de l’effrayer, 

mais il avait pointé son fusil vers elle jusqu’à ce qu’elle révèle 

son identité et implore son pardon. Il était, disait mon père, 

un homme brave, connaisseur du Coran et chasseur à cheval. 

 
26 Une chouafa est une femme qui pratique la divination et prétend 

prévoir l’avenir. 
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Ma mère préparait des gâteaux que je devais porter au four 

communal. Elle semblait inquiète : je compris que mon père 

allait repartir à l’étranger. Toute la journée, il me 

recommanda de veiller sur mes deux petits frères, de 

travailler à l’école et de ne pas fatiguer ma mère. 

Le lendemain, après le déjeuner, je montai avec lui jusqu’à 

Bab Essour, où s’arrêtait l’unique véhicule de transport. Nous 

attendîmes longtemps. Au fond de moi, j’espérais qu’il ne 

viendrait pas et que mon père retournerait à la maison. Après 

plus de deux heures, le véhicule arriva. Mon père s’assit avec 

les autres voyageurs. Je le serrai très fort et embrassai sa 

tête, puis repartis sans me retourner, pour cacher les larmes 

qui m’avaient vaincu. 
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Sur le chemin de la source 
« Le chemin se fait en marchant. » 

— Proverbe mozambicain 

Depuis la mort de mon grand-père, je devais assumer la 

responsabilité d’apporter l’eau potable à la maison. Une 

vieille source se trouvait non loin du village. Les enfants des 

familles sans bêtes de somme s’y rendaient. J’y allais matin 

et soir avec deux bidons en plastique. Au début, le débit était 

moyen et l’attente courte ; avec la raréfaction des pluies, il 

diminua et je dus souvent y rester des heures. 

Des mûriers poussaient près de la source, certains assez 

grands pour donner de l’ombre. D’autres bordaient les 

vestiges d’une petite mosquée27. 

Pour passer le temps, je jouais avec l’argile d’une cavité 

voisine, la mouillais et façonnais diverses formes que je 

laissais sécher au soleil. À cause de l’école, je venais parfois 

la nuit avec des amis, attendant sous la lune notre tour pour 

remplir les bidons. 

En rentrant, chancelant sous leur poids, j’apercevais de 

l’autre côté du village des enfants « chanceux » montés sur 

des ânes ou des mulets en direction de la source d’Al-Ansar. 

Je les enviais : son débit était plus fort et son eau douce, 

contrairement à celle de notre source, dont beaucoup 

détestaient l’amertume. 

 
27Mon père m’a raconté que, dans les années 1960, un homme du village 

nettoyait régulièrement cette mosquée et décorait les lieux de fleurs et 

de roses, ce qui en faisait chaque soir un lieu de rencontre pour beaucoup 

de jeunes. 
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Un jour d’été très chaud, après le déjeuner, le ciel s’assombrit 

soudain et une pluie abondante tomba en peu de temps. 

J’observais ses traces depuis la terrasse lorsqu’un voisin, 

Mourad, m’appela avec urgence. Il tirait un âne maigre, 

trempé et couvert de boue : « Je l’ai trouvé en train de se 

noyer et je l’ai sauvé. Nous allons le nourrir et nous servir de 

lui pour aller chercher de l’eau à Al-Ansar. Qu’en penses-tu ? » 

L’idée me plut d’abord, même si je m’inquiétais de l’eau et de 

la nourriture nécessaires. Nous l’installâmes dans un petit 

enclos de pierres sans toit, avec de la paille, du pain sec et 

un peu d’eau. Pendant quelques jours, nous fûmes ravis : 

nous montions sur son dos et parcourions la ruelle. Puis un 

matin il disparut, avant même de nous avoir aidés à 

transporter l’eau. Nous plaisantions : « Il a probablement 

deviné les lourdes tâches quotidiennes qui l’attendaient et a 

préféré partir discrètement pendant la nuit. » 

Nous continuâmes donc à aller à la source. Une nuit d’été, 

nous étions trois : l’un surveillait le remplissage tandis qu’un 

ami et moi transportions les bidons pleins vers les maisons. 

Nous entendîmes des pas dans les herbes sèches près de la 

décharge du village. Nous abandonnâmes les bidons et 

courûmes, haletants de peur. Le père de mon ami revint avec 

nous, fouilla les herbes avec son bâton, et un chien surgit en 

courant. Il éclata de rire : « Ce n’est qu’un chien, inutile 

d’avoir peur. » Nous reprîmes notre travail, qui ne se termina 

qu’à l’aube. 
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Attendre son tour à la source provoquait souvent des 

problèmes : certains voulaient passer devant les autres et les 

bidons blancs28 de cinq litres se confondaient facilement. Je 

décidai donc de marquer tous ceux de la maison avec de la 

peinture. Je trouvai un flacon de vernis à ongles desséché et 

le posai sur le feu pour le liquéfier. Soudain, le flacon explosa 

avec un bruit terrifiant. Du sang coulait de ma main et de ma 

cuisse. Ma mère posa des morceaux de vieux tissu sur mes 

blessures en répétant : « Dieu merci, il n’a pas explosé dans 

ton visage. » 

Un autre matin, j’attendais près d’un jeune homme handicapé 

qui aimait lancer des pierres. Je lui apportais de petits 

cailloux tandis qu’un autre empilait trois pierres quelques 

mètres plus loin pour lui servir de cible. Ses tirs étaient 

puissants et précis. Soudain, j’eus l’impression que la marche 

sur laquelle j’étais assis s’effondrait. Puis je sentis du sang 

couler sur le côté de ma tête : il m’avait atteint par accident. 

Je rentrai en criant. Ma mère mit un peu de paprika doux sur 

la blessure et m’accompagna chez le jeune homme ; sa mère 

me donna un œuf et me demanda de lui pardonner. 

Malgré la dureté de cette corvée, un petit jardin me consolait. 

En contrebas de la décharge, le propriétaire d’un café 

traditionnel, Omrane, entretenait un joli terrain. Matin et 

soir, il y apportait un seau d’eau pris au bassin réservé aux 

animaux et arrosait fleurs et arbres. 

 
28 Il s’agissait de bidons de cinq litres ayant contenu de l’huile de table. 
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Je m’arrêtais quelques instants pour admirer ce petit jardin 

aux fleurs éclatantes qui défiaient la sécheresse et la tristesse 

environnante. Depuis la route, je regardais Omrane 

retourner la terre près des arbustes, puis sortir son sebsi et 

fumer du kif avec satisfaction. 

Mon autre plaisir était l’argile : j’en fabriquais des balles, des 

fours, une radio et des petites maisons que je rapportais chez 

moi une fois sèches. 

Une nuit d’été, sous la lune, tandis que le bruit de l’eau 

entrant dans le bidon rompait le silence, je confiai à un ami : 

« Pendant que nous veillons ici pour obtenir quelques litres 

d’eau, nos mères et nos pères souffrent pour trouver un 

simple petit sac de farine29. » 

Un vieil homme du voisinage possédait deux ânes. Il me 

proposa d’aller régulièrement chercher de l’eau à Al-Ansar : 

une charge pour lui et une pour moi. J’acceptai avec joie. La 

route était longue et difficile, mais j’étais soulagé de ne plus 

porter les bidons à la main. Le vieil homme m’interdisait 

toutefois de monter les ânes au retour ; lorsque j’étais épuisé, 

je posais la main sur leur bât pour m’aider à marcher, et leurs 

déjections tombaient souvent sur mes chaussures. 

À la fin de la saison agricole commençaient les tournées de la 

confrérie des Hamadcha. Tout le village sortait pour suivre la 

fête30, où rites soufis, hautbois traditionnels et tambours se 

mêlaient. 

 

 
29  Pendant cette période, il devint difficile d’obtenir de la farine 

subventionnée. Mon père, ayant appris la situation, nous surprit un jour 

en rapportant un sac de farine de France. 

30 Les habitants appelaient cette procession la « kharja ». 
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Une foule nombreuse rejoignait progressivement la 

procession, avec des visiteurs venus des villages et villes 

voisins. Certains portaient des appareils photo, d’autres des 

magnétophones. En tête, jeunes et vieux, pieds nus, 

accomplissaient la hadra en cercle au rythme de la 

musique31. Derrière eux venaient les musiciens : joueurs de 

ghaita et tambours montés sur des mulets, tandis que les 

joueurs de grands tambours de terre cuite marchaient le plus 

souvent. Beaucoup de femmes observaient depuis les 

terrasses ; certaines, emportées par la transe, suivaient la 

procession avec leurs proches. Les enfants couraient vers les 

vendeurs de friandises32. 

À la récréation, tous les élèves parlaient de l’approche du 

moussem, rendez-vous annuel spirituel, économique et social 

des habitants du mont Zerhoun. Des gens de diverses régions 

se rendaient dans la ville fondée par Moulay Idriss Ier en 787, 

apportant cadeaux et offrandes. Pendant plus de deux 

semaines, ils assistaient aux spectacles folkloriques et aux 

confréries Aïssaoua et Hamadcha. 

Je dis à ma mère que plusieurs amis iraient seuls au 

moussem. Après beaucoup d’efforts et plusieurs services à la 

maison, je réussis à la convaincre. Je passai une nuit blanche 

à rêver du voyage. Le matin, elle me donna dix dirhams : 

quatre pour le transport et le reste pour manger et acheter 

quelques friandises. 

 
31  Certains participants brisaient parfois des poteries sur leur tête ; 
d’autres se roulaient sur des raquettes de figuier de Barbarie ou en 
mangeaient des morceaux épineux. 
32 Avec les années de sécheresse, les processions des Hamadcha et des 
Aïssaoua devinrent moins éclatantes. 
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À notre arrivée, j’étais fasciné par la foule. Des friandises 

traditionnelles colorées, des glaces et des fruits secs 

bordaient la route. Plus loin, des tables de jeux de hasard 

attiraient les jeunes. De l’autre côté se trouvaient une tente 

de magie et le « mur de la mort », cylindre de bois à l’intérieur 

duquel un motocycliste roulait à très grande vitesse en 

réalisant des figures dangereuses. 

Je ne résistai pas aux sucreries : j’en achetai, ainsi qu’une 

glace. Dans la tente obscure, on semblait séparer une tête du 

corps ou couper une main avec un grand couteau sans faire 

couler une goutte de sang. Je risquai ensuite une partie de 

mon argent aux jeux de hasard, puis gagnai l’espace équestre 

où les chevaux galopaient en formation avant que les 

cavaliers ne tirent ensemble des salves de poudre. 

Je poursuivis vers le centre-ville au moment où les confréries 

populaires se dirigeaient vers le mausolée de Moulay Idriss. 

Une délicieuse odeur de grillades provenant de petits 

restaurants me donna très faim. Je mis la main dans ma poche 

et découvris avec stupeur que j’avais dépensé non seulement 

l’argent du repas, mais aussi celui du retour. La joie du matin 

se transforma en inquiétude. 

À la station, je suppliai le conducteur d’une petite 

camionnette allant vers notre village de m’emmener. Un ami 

de mon père finit par payer ma place.  

Le soir, mes camarades exhibaient fièrement leurs souvenirs 

: pochettes ornées de Bruce Lee ou Bob Marley, bagues, 

porte-clés ou couteaux « Okapi33  ». Moi, je me souvenais 

surtout de l’odeur des grillades et de l’argent du transport 

perdu. 

Le souvenir de l’odeur appétissante des grillades et de 

l’argent du retour que j’avais dépensé avait fini par effacer 

une grande partie du plaisir fugitif de cette matinée. 

 

 
33 Le couteau appelé localement « Bonaqcha » était un couteau Okapi, 
de fabrication allemande. 
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Tourisme spirituel 
« Nous essayons de planter en nous un peu de 

sérénité, même si ce n’est qu’une illusion. » 

— Waciny Laredj 

Notre maison jouxtait la mosquée, ce qui me rassurait lors 

des froides nuits d’hiver en l’absence de mon père. Ma mère 

me répétait que notre maison était protégée par les prières 

et les lectures des fidèles derrière le mur. Je descendais 

parfois sur la terrasse de la mosquée puis franchissais une 

petite porte menant à l’escalier du minaret. J’y découvrais 

des nids d’oiseaux, observais les œufs et les petits, puis 

montais tout en haut. De là, je contemplais avec 

émerveillement et un peu de peur le village, ses maisons et 

ses ruelles étroites, d’une beauté que je ne connaissais pas 

depuis le sol. 

Dans notre petite ruelle subsistaient les ruines de vieilles 

maisons, où nous jouions. Certains voisins y élevaient des 

poules ou attachaient leurs ânes. Le soir, nous attendions le 

retour de l’oncle Mohamed sur son âne après une dure 

journée de travail, et courions vers lui pour recevoir des 

bottes fraîches de pois chiches et de fèves. 

Al-Arbi, un élève qui redoublait depuis de nombreuses 

années, venait chaque soir dans une petite étable au bout de 

la ruelle pour nourrir et abreuver des bêtes. Sa démarche lui 

donnait l’air d’un homme adulte. Mon ami Saïd, son 

camarade de classe mais beaucoup plus petit, aimait 

l’embarrasser devant les femmes du quartier en lui 

demandant : « As-tu fait les exercices donnés aujourd’hui par 

le maître ? » Al-Arbi répondait furieux : « On se verra demain 

à l’école ! » Après les repas, ma mère conservait le pain 

restant dans un plat en fibres de palmier nain. J’en portais 

une partie au four communal pour le sécher jusqu’à ce qu’il 

brunisse ; nous le mangions avec ou sans thé. Avec les 

morceaux plus secs, elle préparait la fertouta, en versant 

dessus une sauce savoureuse avec pommes de terre, ail, 

tomates et parfois du gueddid. Elle invitait souvent des 

voisines, qui lui rendaient régulièrement la pareille. 

Entre elles régnaient solidarité et respect malgré quelques 

petites disputes. Lorsque ma mère préparait un plat à forte 
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odeur, comme du poisson frit ou des grillades, elle envoyait 

de petites assiettes aux voisins proches « pour les enfants ». 

Elle recevait le même geste de temps à autre.34 

L’association des anciens élèves organisa un tournoi de 

football entre équipes de quartiers. Pour atteindre le terrain, 

au sommet de la montagne entourant le village, mes amis et 

moi devions parcourir un chemin long et difficile. 

Avant le match d’ouverture, nous nous reposâmes à l’ombre 

d’un caroubier dominant le village. La vue était magnifique 

et l’air frais atténuait la chaleur et la fatigue. Pensant au 

chemin pénible vers le terrain et à celui, tout aussi long, vers 

le hammam d’An-Nazala, je dis à un ami : « Ici, même pour 

prendre un bain ou un moment de détente, il faut passer par 

la souffrance. » 

 
34Les voisins, comme les autres habitants du village, considéraient qu’un 

plat dont l’odeur se répandait, donnait en quelque sorte un droit au voisin. 
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Depuis les hauteurs, je cherchai notre petite maison parmi 

les habitations lointaines entourées d’une forêt d’oliviers. Je 

la repérai près de la mosquée, puis distinguai les routes, 

l’école, le four et la place du quartier. 

Un ami affirma que nos ancêtres avaient été intelligents en 

choisissant un site aussi beau et protégé par la montagne, 

face à de vastes plaines 35 . En contemplant les portes 

historiques du village, je me rappelai Mme Zineb racontant 

avec enthousiasme la résistance des habitants contre le 

colonisateur français et l’histoire du menuisier du village qui 

aurait fabriqué une catapulte en bois pour lancer des pierres 

sur les troupes et les empêcher de franchir les portes. 

En regardant les vieux bâtiments et la muraille usée, je sentis 

qu’ils conservaient des événements importants et une 

histoire tombée dans l’oubli.36 

 

 
35  Des vestiges de poteries et de fours à chaux, ainsi que la tradition 

orale, indiquent que les habitants se seraient d’abord établis à Dchar Al-

Hafa, en haut de la montagne, puis près de Sidi Boujida, à proximité de 

la source Al-Ansar, avant de s’installer sur le site actuel il y a plusieurs 

siècles. 

 
36 Les récits historiques évoquent une violente résistance locale contre 
la colonne française du général Gouraud sur la route de Fès, près de 
N’zala Beni Ammar, en mai 1911. Des journaux français de l’époque 
décrivirent Beni Ammar comme un centre important de résistance dans 
le Zerhoun. À la fin du mois, Gouraud revint vers Beni Ammar ; le village 
fut bombardé et les habitants se réfugièrent dans les montagnes voisines. 
Le bombardement toucha également la demeure du caïd Haddou El-
Yamani, chef de la fédération tribale de la région. 
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Nous reprîmes la marche vers le terrain, installé sur un 

plateau entouré de pierres et de palmiers nains. Beaucoup 

d’enfants et de jeunes étaient assis autour, regardant les deux 

équipes s’échauffer dans leurs tenues vivement colorées. Le 

match commença au milieu des encouragements passionnés. 

Chaque printemps, certains voisins partaient ensemble avec 

leurs bêtes vers le sanctuaire d’Abdallah ben Ibrahim, à 

quelques kilomètres du village, sur une colline entourée 

d’arbustes et faisant face à une vaste plaine. 

Le voyage commençait par la préparation des couvertures et 

des provisions : céréales, légumineuses, huile, olives et eau, 

puis par les adieux aux voisins. Rahma nous expliquait qu’il 

s’agissait d’une visite destinée à rechercher la bénédiction du 

saint et à demander santé, subsistance et bonheur. Le séjour 

durait généralement plus d’une semaine et les familles 

revenaient le visage rayonnant. Rahma attribuait cette 

sérénité à la bénédiction du saint ; je compris plus tard 

qu’elle venait aussi de la beauté paisible de la nature et de 

l’éloignement des soucis quotidiens. 

À côté de notre petite maison, ma mère construisit avec des 

branches d’olivier et de la terre un abri d’environ deux 

mètres carrés et un mètre cinquante de haut. Elle y élevait 

des lapins et y faisait dormir les poules, qui passaient la 

journée à circuler entre les ruines de la ruelle. 

En revenant de chercher l’eau, je rapportais de l’herbe pour 

les lapins. Je les regardais manger avec voracité par une 

petite ouverture. Chaque matin, je donnais aussi des graines 

et du pain aux poules. Ma mère suivait avec fierté l’évolution 

de son petit cheptel, mais lorsqu’un invité arrivait, elle en 

abattait souvent une. Elle me demandait parfois d’emprunter 

le mâle d’une voisine pour quelques jours afin de le mettre 

avec les lapines. 
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Le mâle recevait alors une nourriture particulièrement bonne 

« en l’honneur de l’invité ». Lorsque je devais le rendre, il 

semblait parfois rechigner à partir. Mes amis se moquaient 

de cette mission ; je finis par refuser de la faire après avoir 

compris la véritable nature de cette visite « suspecte ». 

Chaque matin, je portais le pain au four et attendais sa 

cuisson sur une petite place. Je passais entre des groupes de 

filles jouant à la chata mata37, ou m’asseyais devant la tente 

d’un artisan ambulant qui venait parfois réparer les 

ustensiles métalliques. J’aimais regarder cet homme étamer 

les vieilles casseroles. Il accueillait ses clients avec un grand 

sourire et acceptait ce qu’ils lui donnaient en paiement. Les 

habitants du quartier lui apportaient régulièrement de la 

nourriture38. 

À l’intérieur du four, je profitais de la chaleur et de l’odeur du 

bois brûlé mêlée à celle du pain. J’écoutais aussi le maître 

Ahmed discuter avec un client des nouvelles : le siège 

israélien de Beyrouth, le départ de Yasser Arafat, le massacre 

de Sabra et Chatila et la puissance de Saddam Hussein face 

à l’Iran. 

Les vacances d’été arrivèrent et le village accueillit de 

nombreux visiteurs venus passer quelques semaines. Par une 

chaude journée, alors que je jouais avec mes amis, une jolie 

fille en jupe rose d’été, portant un récipient en plastique, me 

demanda de l’accompagner dans un champ voisin pour 

l’aider à cueillir des figues. J’acceptai immédiatement. Elle 

grimpa rapidement dans l’arbre, dont les branches étaient 

couvertes de figues noires mûres. 

 
37 Dans le jeu chata mata, une fille cache une épingle dans une petite 
masse de terre humide divisée en deux ; l’autre doit deviner dans quelle 
moitié se trouve l’épingle. 
38 Les vendeurs ambulants arrivant des villages voisins avec leurs bêtes 

chargées de légumes ou d’objets en plastique recevaient souvent 

nourriture et eau des habitants lorsqu’ils se trouvaient dans une ruelle à 

l’heure de midi. 
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Je lui lançais des regards furtifs tandis qu’elle me jetait les 

fruits pour que je les mette dans le récipient. Mais mon 

attention se porta bientôt sur des choses qui me paraissaient 

alors plus intéressantes que les figues. Les fruits 

commencèrent à tomber par terre, sur ma tête et sur ma 

chemise blanche d’été. Soudain, elle me cria : « Pose le 

récipient par terre et va-t’en ! » Je repartis, les cheveux et les 

vêtements tachés de figue, partagé entre la tristesse et une 

irrésistible envie d’éclater de rire. 
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La sécheresse et l’amour 
« Les pigeons ont déserté mon village, les 

sauterelles s’y sont installées. » 

— Mohamed Ghadou39 

Les mariages et les fêtes populaires se firent rares au village. 

Désormais, les gens ne se réunissaient guère qu’aux 

funérailles. Les sorties printanières de l’après-midi, où nous 

accompagnions les familles dans les environs pour jouer 

entre les arbres et les champs avant de partager café et 

gâteaux, avaient, elles aussi disparu. 

Assis sur une marche dominant la souika, j’observais les 

passants. Les sourires avaient quitté les visages et la misère 

s’était installée. Dans chaque groupe, on entendait : « L’année 

est mauvaise », allusion à l’aggravation de la sécheresse et à 

la rareté des pluies. Les commerçants se plaignaient sans 

cesse du manque de clients. 

Je surveillais discrètement notre jeune voisine lorsqu’elle 

montait sur la terrasse, vêtue de blanc, ses cheveux noirs 

brillants sous le soleil. Elle attendait, comme toujours, le 

passage de son amoureux, qui lui avait promis de l’épouser si 

la saison agricole était bonne. Elle semblait troublée et triste 

lorsqu’elle le vit près d’une boutique en face. Ils 

échangeaient à la dérobée des regards pleins d’amour et de 

chagrin. Elle paraissait plongée dans un beau rêve lorsqu’une 

pierre faillit lui fracasser la tête, accompagnée du cri de son 

père : « Descends ! ». 

 

 
39  Mohamed Ghadou, poète du village de Beni Ammar, mena une vie 
difficile. Né au début des années 1960, il mourut à la fin des années 1990. 
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J’aimais sortir dans la nature. Je chaussais les bottes en 

caoutchouc que j’avais insisté pour que ma mère m’achète, à 

l’exemple de mes amis. Nous partions généralement à trois 

ou quatre : l’un conduisait un âne et ramassait du bois dans 

l’oliveraie ; nous coupions du thym et d’autres herbes et 

cherchions des nids de tourterelles. 

Nous ne prenions habituellement pas les œufs. Nous 

attendions leur éclosion et revenions voir les petits jusqu’à ce 

qu’ils grandissent, puis nous les rapportions dans de petites 

cages de roseaux. J’aimais leur roucoulement, mais je 

n’aimais guère les enfermer. Un jour, j’en sortis deux pour les 

nourrir sur la terrasse ; à mon retour, un chat les avait 

dévorés. Ce fut la première et la dernière fois que je rapportai 

des oisillons à la maison. 

Un soir, ma mère m’annonça que nous irions le lendemain à 

Fès rendre visite à ma tante. Je courus demander à mon ami 

Saïd, notre voisin, de me prêter ses chaussures neuves. Je 

n’avais jamais visité cette ville et n’en connaissais que les 

récits. Toute la nuit, je rêvai de la voiture, des rues propres, 

des grands immeubles et des beaux jouets. 

Ma mère, mon petit frère et moi devions marcher près de cinq 

kilomètres jusqu’à la route principale pour prendre l’autobus 

vers Fès. J’admirais le ciel bleu et les papillons colorés autour 

du chemin, tout en lançant de temps à autre un regard 

d’adieu vers mon village. 

Nous nous assîmes sous un grand mûrier au centre d’An-

Nazala. L’autobus tarda. Ma mère avait apporté du pain, des 

œufs durs et de l’eau ; nous mangeâmes ce que nous 

pouvions. L’attente s’éternisa. Son regard finit par me faire 

comprendre que le retour à la maison devenait inévitable. 
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Nous reprîmes le chemin en traînant les pieds. Le rêve ne 

s’était pas réalisé. Lorsque le soleil allait se coucher et que 

le village réapparut au-dessus de nous, je commençai à 

réfléchir à ce que j’allais raconter à mes amis. 

Épuisé, je m’endormis dès notre retour. Le lendemain, je 

décidai de ne pas me montrer dans le quartier et restai toute 

la journée à la maison. Le soir, je rendis les chaussures à Saïd, 

le remerciai, puis lui racontai mon magnifique voyage, les 

immeubles, les voitures et les rues propres que j’avais vus… 

dans mon rêve. 
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Une « idole » dans la classe 
« L’imagination est plus importante que la 

connaissance. » 

— Albert Einstein 

À l’école, la majorité des enseignants traitaient les élèves 

avec beaucoup de gentillesse40. Je voyais en eux des modèles 

: leur culture, leur parfum et leur élégance me fascinaient. 

Par leurs idées et leurs conversations, ils ouvraient pour moi 

une fenêtre sur le monde extérieur au village. Certains 

étaient originaires de la kasbah de Beni Ammar ; d’autres 

venaient de Zerhoun ou de Meknès, logeant au village 

pendant les jours de classe ou faisant quotidiennement 

l’aller-retour. 

J’attendais avec impatience le cours d’arabe, où je pouvais 

poser des questions et écrire avec une certaine liberté. Le 

maître nous parlait souvent de la question palestinienne et de 

poètes anciens et modernes ; il nous donna le goût de la 

poésie. Il nous invita aussi à contribuer à un journal mural à 

l’entrée de la classe. Un petit musée exposait des travaux 

d’élèves : objets en palmier nain, roseaux et bâtonnets, 

dessins, calligraphies et bouteilles contenant des graines et 

des légumineuses. 

 

 
40  Malgré son apparence élégante, notre professeur de français se 
montrait souvent violent. Il nous insultait lorsque nous nous trompions 
ou ne pouvions réciter des poèmes français. Un jour, après qu’il m’eut 
humilié et que j’eus passé le cours à pleurer, mon père le réprimanda 
publiquement au café. Il ne me traita plus ainsi. 
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Un jour, je voulus apporter une contribution originale au 

musée de la classe. Je pris un marteau et un petit couteau 

dans notre modeste cuisine et sculptai une petite pierre. J’y 

fis apparaître un visage, puis utilisai du charbon et un peu de 

safran pour dessiner cheveux, moustache et yeux, et colorer 

le visage. 

À l’appel de midi, qui pour nous, enfants, annonçait surtout 

l’heure du repas, je rentrai fièrement montrer mon œuvre à 

ma mère. Elle cria : « C’est interdit ! Jette cette idole, sinon 

je te la casse sur la tête ! » Je lui expliquai qu’elle était 

destinée au musée de l’école. Elle se précipita pour la 

prendre ; je m’enfuis dehors avant qu’elle ne claque la porte. 

Je cachai la « statue » dans un vieux mur de pierre du 

quartier et partis jouer. Craignant la punition, je n’osai pas 

rentrer de la journée et manquai le déjeuner. Le soir, certain 

qu’une correction m’attendait, je me réfugiai chez Kenza, 

une parente de mon père. Je lui dis que ma mère voulait la 

voir. Lorsqu’elle arriva chez nous, je me mis à pleurer et la 

suppliai d’intervenir. Elle éclata de rire, embrassa ma mère 

et obtint son pardon. Je promis avoir jeté l’« idole » loin de 

la maison. 

Le lendemain, je récupérai soigneusement la sculpture et la 

glissai dans mon cartable. J’hésitais à la montrer au maître, 

malgré l’admiration de plusieurs camarades. 
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Alors qu’un élève effaçait le tableau, un autre me désigna au 

maître : « Il a quelque chose d’étrange dans son cartable, 

monsieur ! » Le maître me demanda en souriant de le 

montrer. Je sortis lentement la pierre et la posai devant lui, 

m’attendant à une réaction semblable à celle de ma mère. Il 

l’examina avec étonnement puis déclara : « C’est très bien. 

C’est une belle création. » Il la plaça sur la table du musée 

avec une étiquette portant mon nom. Ma joie effaça la 

souffrance de la veille et le déjeuner perdu. 

Il me demanda ensuite de peindre le Dôme du Rocher à 

Jérusalem pour une pièce de théâtre sur la question 

palestinienne. Il me donna une règle, de la peinture et une 

grande feuille. Je réservai un espace devant la chambre 

d’amis et interdis à mes frères d’y entrer. Deux jours plus 

tard, le tableau était prêt. Malgré sa simplicité, j’étais fier de 

le voir circuler dans les quartiers avant d’être placé sur la 

scène de l’école. La pièce évoquait notamment le massacre 

de Sabra et Chatila et comprenait des passages de poèmes 

de Mahmoud Darwich. 

Le maître annonça ensuite une sortie dans la nature. Ma 

mère mit dans un sac des oranges, une boîte de sardines, du 

pain et des olives ; j’emportai mon ballon de cuir. Nous nous 

retrouvâmes près de Bab Essour Al-Fouqi. Malgré le peu de 

pluie, l’air était printanier. Avec le maître et mes camarades, 

je découvrais presque pour la première fois la beauté des 

environs. Nous atteignîmes le sommet de la montagne et 

contemplâmes les ruelles du village et les oliviers, figuiers et 

amandiers qui l’entouraient. 
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Avant le match de football, le maître proposa une photo de 

groupe. Je tins absolument à placer le ballon devant moi, non 

parce que j’étais le meilleur joueur ou le capitaine, mais tout 

simplement parce qu’il m’appartenait. 

Le maître forma deux équipes et remplaçait régulièrement 

des joueurs afin que chacun participe. Lorsque mon tour vint 

de sortir, je restai au bord du terrain, frustré. Incapable de 

me contenir, je finis par envahir le terrain en pleurant et 

saisis mon ballon sous les yeux stupéfaits de tous. Le maître 

me rejoignit et m’expliqua gentiment que tout le monde 

devait jouer. Je revins en souriant, lançai le ballon et le match 

reprit. 

Nous poursuivîmes ensuite notre promenade vers Dchar Al-

Hafa41 et Chaqat Kouira42, avant de déjeuner dans un espace 

verdoyant au sommet. Ce fut une très belle journée. Le 

lendemain, toute la classe ne parlait que de cette sortie. Le 

maître nous demanda d’en faire une rédaction. J’écrivis avec 

bonheur les souvenirs de la veille : c’était une manière de 

vivre deux fois le même événement. 

. 

 
41 Dchar Al-Hafa est un site archéologique où subsistent d’épais murs de 

pierre, des fragments de poterie et des fours à chaux, témoignant 

d’occupations humaines anciennes.  

 
42 Chaqat Kouira est une large fissure s’enfonçant dans la roche, autour 
de laquelle les enfants ont créé de nombreuses légendes 
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La saison des olives 
« Certains sentent la pluie, d’autres ne font que 

se mouiller. » 

— Bob Marley 

Le début de l’automne arriva avec de forts vents et quelques 

pluies intermittentes. Les habitants étendaient du ciment 

liquide sur les terrasses pour empêcher les infiltrations43 . 

Chaque soir, notre voisin préparait de longues perches 

coupées dans les arbres, destinées à la récolte des olives. 

Les huileries du village ouvrirent l’une après l’autre. On 

nettoyait les réserves souterraines, les meules et les 

scourtins44. À la souika, des notables discutaient de la date 

de la « talqa45 », l’ouverture officielle de la récolte, qui 

serait annoncée après la prière du coucher du soleil par le 

crieur public. 

Le bruit des quatre moulins rompit le silence laissé par la 

mauvaise saison agricole. L’odeur des olives fermentées et de 

l’huile envahit les ruelles. Des tas d’olives remplissaient la 

place de Bab Essour ; devant chaque moulin s’accumulaient 

les résidus solides et des ruisseaux noirs d’eaux de pressage 

s’écoulaient. 

 

 
43  À la fin de l’hiver, ma mère, comme les autres femmes du village, 
blanchissait aussi l’intérieur et l’extérieur de la maison à la chaux. 
44 Les scourtins sont des paniers plats en fibres ou cordes dans lesquels 
on place la pâte d’olive avant pressage. 
45  La « talqa » répartissait l’oliveraie en zones et fixait pour chacune 
quelques jours de récolte afin d’organiser la main-d’œuvre, limiter le 
pillage et offrir du travail pendant plusieurs semaines 
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La récolte commença. Après l’école, nous apportions souvent 

du pain chaud à l’huilerie du quartier. Un ouvrier le plongeait 

dans une grande cuve d’huile fraîche et nous le rendait ; nous 

le dévorions aussitôt. 

Avant l’aube, jeunes et enfants se rassemblaient au « mouqif» 

de la souika pour proposer leur travail aux propriétaires. Les 

adultes portaient les longues perches servant à faire tomber 

les olives ; enfants, filles et personnes âgées se proposaient 

surtout pour les ramasser. 

Un matin, je partis avec un ami. Il était petit et portait une 

longue djellaba ; il posa une pierre sous ses pieds pour 

paraître plus grand. Son stratagème réussit et un agriculteur 

l’engagea. Un autre me proposa dix dirhams pour travailler 

dans un champ près de la source Al-Ansar. 

Il faisait très froid. Un jeune alluma un feu avec des branches 

d’olivier sèches et nous nous réchauffâmes. Je mis quelques 

pierres lisses dans le feu pour les utiliser ensuite comme 

bouillottes. En attendant les ouvriers chargés de faire tomber 

les olives, je proposai au propriétaire de ramasser les « olives 

du vent », celles tombées naturellement. Il me donna un 

grand sac : « Si tu le remplis, tu peux partir. » 
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Je pris la tâche au sérieux. Avant l’arrivée des autres ouvriers, 

le sac était déjà rempli au tiers. Le soleil monta et réchauffa 

l’air. Peu avant midi, il ne restait presque plus de place. Je 

craignais que le propriétaire ne revienne sur sa promesse, 

car les travailleurs ne rentraient normalement qu’au coucher 

du soleil. 

Lorsque le sac fut plein, il me regarda avec étonnement, me 

donna dix dirhams et dit : « Bravo. » Je respirai enfin, comme 

si je retrouvais ma liberté. Près du champ, je mangeai au bord 

du canal venant de la source, m’allongeai un moment au 

soleil, puis bus et me lavai le visage. 

Sur le chemin du retour, j’entrai dans des oliveraies déjà 

récoltées pour ramasser les fruits oubliés. Je remplis mon sac 

plastique et, à l’entrée du village, vendis ma récolte pour sept 

dirhams supplémentaires. Je courus annoncer à ma mère 

l’exploit du jour. 

Le lendemain soir, notre voisin Mustapha, un peu plus âgé 

que moi, proposa d’aller ramasser des olives dans un champ 

voisin. Le soleil se couchait. J’emportai un seau et le suivis 

avec un autre ami. Le chemin était bien plus long que je ne 

l’avais cru. À mi-parcours, Mustapha nous révéla que le 

propriétaire était absent et que le champ n’était pas gardé. 

J’eus peur, mais rentrer seul me semblait difficile ; je 

continuai. 
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Nous descendîmes une pente vers un champ dont le sol 

argileux brillait au clair de lune. Nous commencions à remplir 

nos seaux lorsque nous entendîmes des pas. Nous prîmes la 

fuite sans nous retourner et n’arrêtâmes qu’au village, 

haletants et tremblants. 

Un jour de congé, je partis seul vers la région de la montagne 

avec un panier de roseaux, à la recherche d’olives laissées 

après la récolte. Il faisait froid ; le ciel était couvert et le soleil 

apparaissait puis disparaissait. Je ramassais les fruits au sol 

et grimpais parfois dans les arbres pour en faire tomber 

d’autres, chantant à voix haute pour me tenir compagnie. 

Je voyais des groupes d’ouvriers, hommes, femmes et 

enfants, ainsi que des troupeaux de moutons mangeant les 

feuilles tombées. Mon panier était presque plein lorsque le 

temps changea brusquement et qu’une pluie abondante 

commença. Je courus sans direction ; la boue collait à mes 

longues bottes et rendait la marche difficile. 

J’aperçus alors un grand tronc creux et fendu. Je m’y glissai 

rapidement. Au chaud et à l’abri, je mis la capuche de ma 

djellaba grise et m’accroupis. J’écoutais avec plaisir la pluie 

tomber tout autour sans me mouiller, en fredonnant devant 

l’oliveraie qui s’étendait comme une mer verte. J’aurais voulu 

que ce moment dure des heures. La pluie s’arrêta pourtant 

bientôt ; je repris le chemin en jouant avec les ruisselets qui 

descendaient vers le village et en célébrant enfin la pluie. 
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La nostalgie 
« L’avenir de l’Inde réside dans ses villages. » 

— Mahatma Gandhi 

Je me levai tôt et mis les vêtements neufs que ma mère sortait 

de l’armoire usée pour les fêtes et la rentrée scolaire. 

J’ajoutai un peu de son parfum bon marché et avalai 

rapidement mon petit-déjeuner. 

J’étais très enthousiaste en montant dans le véhicule qui nous 

emmenait à Zerhoun pour l’examen du certificat d’études 

primaires. Nous étions une quinzaine d’élèves entassés dans 

un véhicule prévu pour six. J’emportais les prières de ma 

mère et un peu de nourriture dans un sac plastique. 

À l’entrée de la ville, un ami nous indiqua l’établissement où 

se déroulait l’examen. Je trouvai ma salle et ma place. Devant 

la feuille, je ressentis à la fois peur et défi : c’était peut-être 

une occasion de quitter mon village et de découvrir d’autres 

mondes. Quelques jours plus tard, les résultats furent 

affichés dans la cour de l’école. Mon nom figurait sur la liste 

; j’étais fou de joie. 

Peu après, j’accompagnai ma mère à Fès pour passer les 

vacances chez mon oncle. En descendant de l’autobus, je me 

demandai si Fès ressemblerait enfin à la ville que j’avais 

imaginée lors du voyage manqué. Elle me parut immense et 

mystérieuse, et la foule me stupéfia. 
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Les regards méfiants de certains enfants accentuaient mon 

sentiment d’étrangeté. Je me sentais isolé, comme un grain 

de sable dans le désert ou une goutte dans la mer. Personne 

ne m’appelait par mon nom ni ne demandait des nouvelles de 

mon père parti à l’étranger. Au fil des jours, une forte 

nostalgie de mon petit village me saisit : là-bas, tout le monde 

me connaissait et me faisait sentir que j’existais. 

Mon oncle habitait un quartier populaire. Je l’accompagnais 

chaque jour à son atelier dans l’ancienne médina, où il 

fabriquait des Poufs 46  ronds en cuir rembourrés. Je le 

regardais découper, teindre et assembler le cuir au rythme 

des chansons d’Oum Kalthoum, Mohamed Abdel Wahab, 

Abdel Halim et Abdelhadi Belkhayat diffusées par un 

magnétophone placé dans une caisse en bois au mur. 

Il souriait en examinant ses créations colorées, décorées de 

fils noirs et blancs et de motifs dorés, puis les portait au 

marché voisin et les remettait au crieur « dallal47 » chargé de 

les vendre aux enchères. 

À midi, il me donnait un peu d’argent. Je choisissais presque 

toujours des sardines frites dans un restaurant populaire du 

quartier Al-Achabine. Les odeurs d’épices et d’herbes 

médicinales emplissaient les lieux. Je regardais un jeune 

vendeur circuler avec un plateau de friandises couleur 

pistache décorées de petits morceaux de chocolat. 

Je passais aussi beaucoup de temps dans les ruelles de la 

vieille ville, admirant tapis, objets de cuir, vaisselle d’argent 

et de cuivre, ainsi que la grandeur de l’histoire incarnée par 

les bâtiments, portes et fontaines anciennes. 

Sur la place Al-Achabine se trouvait une petite salle de 

cinéma48 . Je restais devant les affiches de films indiens et 

chinois et inventais des scénarios. Le soir, je prenais un 

raccourci entre un vieux cimetière et un hôtel luxueux. Le 

soleil couchant brillait sur les vitres de l’hôtel ; au loin, des 

gens étaient assis sous des parasols près de la piscine. Puis 

mon regard revenait vers les tombes et les noms et dates 

 
46 Pouf désigne ici des sièges ronds en forme de coussins, faits de cuir et 
rembourrés de coton ou de laine. 
47  Le dallal circule dans le marché avec la marchandise, appelle les 
acheteurs et la vend au meilleur prix obtenu. 
48 Il s’agissait du cinéma Al-Hilal. 



68 

inscrits dessus. Curieusement, je me sentais plus proche de 

ceux-là. 

Avant son retour au village, ma mère, accompagnée de la 

femme de mon oncle, rendit visite à un parent aisé vivant 

dans un quartier chic. Sa femme nous accueillit avec un 

sourire froid. À l’intérieur, je restai stupéfait devant les 

décorations et les meubles. Le maître de maison, élégamment 

vêtu, nous salua, demanda des nouvelles de mon père, alluma 

la télévision puis disparut. 

Pour la première fois, je voyais une télévision en couleurs 

avec télécommande. Après le thé et quelques gâteaux, nous 

partîmes rapidement, ma mère ayant ressenti la froideur de 

l’accueil. En route vers la gare routière, alors que je pensais 

encore aux beaux meubles, à la télévision couleur et aux 

toilettes modernes, elle me murmura : « Notre maison aux 

plafonds fissurés et aux meubles simples me manque. C’est 

le seul endroit où je me sens vraiment en paix. » Ma tante 

habitait un quartier populaire. Je lui rendais souvent visite et 

passais la journée avec son fils. Nous prenions des morceaux 

de sucre, les faisions fondre avec un peu d’eau dans une boîte 

métallique puis versions le caramel dans des moules 

découpés dans des cartons de lait, avec des bâtonnets, pour 

fabriquer des sucettes. 
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Après plusieurs semaines en ville, ma famille et mes amis me 

manquaient énormément. Je pensais sans cesse à mon 

village, à ses quartiers, ses petites boutiques, ses beaux 

champs et ses personnages inoubliables. 

Je me souvenais de Belqaïd, célibataire toute sa vie, qui avait 

exercé mille métiers : réparateur de bicyclettes, courtier, 

marchand de céréales, d’huile et d’olives, puis facteur 

apportant lettres et mandats aux habitants contre une petite 

rémunération. Toujours souriant et en mouvement, il me 

faisait penser à un grand enfant. 

Je pensais aussi à Mohamed, « le poète du village », porte-

parole des douleurs et des espoirs des habitants, amoureux 

de la nature, récitant avec passion à la souika des poèmes49 

sur ses rêves, les marginalisés et la colère de la nature. Puis 

à Abdelwahab, surnommé « Khou », sans domicile fixe, aimé 

de tous : il ne gardait de l’argent qu’à hauteur de ses besoins 

et rendait le reste. Son souci quotidien était un café le matin, 

un autre le soir et quelques cigarettes. 

Je n’oubliais pas non plus Khadoudj, une jeune femme 

corpulente et douce souffrant de troubles psychiques. Elle 

venait parfois des environs, vêtue d’une robe blanche de 

mariée, les cheveux coiffés, s’asseyait à l’entrée du quartier 

pour se montrer comme une mariée, chantait puis poussait 

des youyous au rythme des applaudissements des enfants. 

 

 
49  Parmi les vers de Mohamed : « Beni Ammar, terre des merveilles, 
éclate… qu’as-tu donc, et de quoi se plaint ce long silence ? » 
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La rentrée approchait. Un vendredi, jour de repos des 

artisans, je rassemblai mes vêtements et quelques affaires 

dans un petit sac. Après le déjeuner, mon oncle 

m’accompagna à la gare routière pour retourner au village. 

Après environ une heure de trajet, je descendis de l’autobus 

et dus continuer à pied entre les oliviers. Il faisait chaud et 

j’avais de plus en plus soif. Sur le bord de la route, une famille 

de touristes étrangers était assise près d’une voiture. Je leur 

demandai de l’eau. Ils étaient français ; une femme me donna 

une petite bouteille fraîche. Un homme âgé me demanda mon 

nom et ma destination. Je lui expliquai que je rentrais dans 

mon village, perché comme une mariée au milieu de la 

montagne, après des vacances à Fès consécutives à 

l’obtention de mon certificat. 

Avant mon départ, le vieil homme retourna à la voiture et 

m’offrit un petit carnet doré et un joli stylo. 

Arrivé sur une hauteur rocheuse dominant le village par le 

nord, je m’assis sous une brise fraîche et regardai les longs 

virages parcourus à pied. Les aires de battage voisines 

étaient désormais vides. Mon cœur battait de nostalgie à 

mesure que j’approchais. 

Je retrouvai des amis jouant au football dans une aire de 

battage. Près de la maison, au coucher du soleil, je scrutai les 

ruelles, le minaret de la grande mosquée et les visages des 

enfants. Ma joie était immense. À la porte, je me jetai dans 

les bras de ma mère puis racontai mon voyage à elle et à mes 

frères. Le lendemain, je retrouvai mes amis et leur racontai 

mes aventures en ville — certaines vécues, d’autres 

inventées. 



71 

Une aventure dans la 

montagne 
« Je ne suis pas un aventurier par choix, mais par destin » 

— Vincent van Gogh 

Chaque matin, ma mère m’envoyait au bureau de poste de la 

souika pour savoir si le mandat de mon père était arrivé. Il 

tardait anormalement. Plusieurs jours passèrent sans lettre 

ni argent de Belqaïd, le facteur. L’inquiétude gagna la maison 

: nous n’avions aucune nouvelle de mon père depuis plus d’un 

mois et demi. Chaque soir, je voyais ma mère perdue dans ses 

pensées. 

Un soir, en rentrant de l’école, j’aperçus Hamid50, ami de mon 

père et compagnon d’émigration, revenu de France. Je 

courus lui demander des nouvelles. « Ton père va bien et vous 

salue. Il vous a envoyé quelques affaires et de l’argent. 

Attends ici, je vais te les chercher. » 

Mon cœur battait de joie. Il revint avec un grand sac plastique 

et une enveloppe. Je courus à la maison annoncer la nouvelle 
à ma mère. La vie semblait revenir avec le large sourire de 

ma mère. 

 

 
50 Lorsque je demandais à Hamid comment mon père supportait le froid, 
il plaisantait parfois : « Il va bien, mais il rentre souvent chez lui trempé 
par la pluie. » Et je fondais en larmes. 
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Quelques jours plus tard commença la nouvelle année 

scolaire. Une autre expérience m’attendait loin de chez moi, 

à Meknès. Ma mère m’acheta des vêtements neufs et des 

chaussures de sport blanches. Nous nous rendîmes à 

l’internat de Zerhoun pour réserver une place, mais le 

surveillant général nous expliqua que l’inscription des élèves 

non boursiers ne commencerait qu’un mois plus tard. 

Pendant une semaine, je logeai chez une famille vaguement 

apparentée à ma mère et parcourus une longue distance 

jusqu’au collège. La maison était trop petite. Je déménageai 

ensuite dans un logement loué par un ami avec des membres 

de sa famille, où je passai plus de trois semaines plutôt 

agréables, près de la mosquée Sentissi. J’admirais souvent 

son minaret cylindrique décoré de mosaïques vertes et de 

versets coraniques. 

Je rejoignis enfin l’internat, où régnaient discipline et rigueur. 

Je rangeai vêtements, affaires et livres dans une petite 

armoire près de la chambre de huit élèves, au premier étage 

réservé aux plus jeunes. Après un dîner léger, je passai ma 

première nuit dans un nouveau lit, entouré de nouveaux amis. 

Avant le petit-déjeuner, nous nous alignions par niveau et par 

âge. Le surveillant général passait devant nous, inspectant 

visages, vêtements, mains et ongles, ordonnant à l’un de se 

laver, à l’autre de se couper les ongles. Après le dîner, nous 

devions passer plus de deux heures en salle d’étude ; le 

sommeil nous gagnait souvent jusqu’à ce qu’un cri ou un coup 

sur la table nous réveille. 
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Les traces de la sécheresse me poursuivaient malgré mon 

départ du village. L’eau était souvent coupée à l’internat. Tôt 

le matin, nous faisions la queue pour aller dans un jardin 

voisin de la Gendarmerie royale, nous laver le visage et 

remplir nos bouteilles. Les toilettes de l’établissement étaient 

dans un état déplorable, ce qui nous obligeait parfois à aller 

dans les terrains voisins. 

Le froid s’intensifia. Je devais rapporter une couverture 

supplémentaire, des vêtements de laine rugueux, ainsi qu’un 

joli parapluie et un imperméable jaune que mon père m’avait 

apportés de France et que la sécheresse ne m’avait encore 

jamais permis d’utiliser. 

Un jour de congé, je rentrai au village. Je racontai à ma mère 

mes nouvelles conditions de vie et lui demandai davantage 

d’argent, citant tel camarade qui rapportait chaque semaine 

une boîte de beurre rance51 traditionnel et tel autre qui avait 

toujours gâteaux et argent. 

Pendant le week-end, j’exécutai toutes les tâches : apporter 

de l’eau, chercher des olives dans notre petit champ, acheter 

les provisions. Au moment de repartir, ma mère ne put me 

donner qu’une petite somme. Je me mis à pleurer, pris mon 

sac et partis attendre le taxi à Bab Essour. Mon petit frère me 

suivit avec un paquet de pain et de gâteaux ; vexé, je lui 

demandai de le ramener. 

L’attente du taxi durait parfois des heures. Cela ne 

m’ennuyait guère : les longues files à la source m’avaient 

appris la patience. 

 

 
51 Un matin, je demandai à un camarade de mettre une cuillerée de smen 
dans un morceau de pain gardé du dîner. Il en mit généreusement 
plusieurs. Au moment de le manger, je découvris qu’il s’agissait en réalité 
de bissara froide. 
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Assis près de la place, je me rappelai une scène : une femme 

en colère fuyait son mari vers un taxi tandis qu’il lui criait de 

partir. Lorsqu’elle voulut monter, il dit au chauffeur : « Si tu 

démarres avec elle, tu le regretteras. » Le chauffeur resta 

stupéfait et les passagers éclatèrent de rire. La femme 

descendit ; son mari la suivit calmement, signe que la 

querelle était terminée. 

Avant l’arrivée de mon taxi, je remarquai que le mur de 

l’école longeant le cimetière s’était totalement effondré. Les 

fenêtres des classes donnaient désormais directement sur les 

tombes, séparées seulement par la route. 

Un soir, un camarade de chambre me proposa de marcher 

jusqu’à son village, Al-Mghassiyine, à une longue distance de 

Zerhoun, afin que je puisse rendre visite à ma tante. 

J’acceptai aussitôt. Après le déjeuner, je chaussai mes 

baskets et enfilai un pull de laine. 

C’était l’automne et l’odeur de la terre mouillée emplissait 

l’air. En montant vers le sommet, nous vîmes des agriculteurs 

labourer avec leurs bêtes, entourés d’oiseaux blancs. Nous 

accélérâmes entre arbres denses et gros rochers, espérant 

arriver avant le coucher du soleil. Au sommet, une pluie forte 

commença. Nous tentâmes de nous abriter sous les arbres, 

puis décidâmes de continuer. Après plus de trois heures, nous 

atteignîmes le village, trempés. 

Ma tante m’accueillit chaleureusement et plaça devant moi 

un brasero d’argile rempli de bois. Le lendemain, après une 

courte promenade autour du village, nous retournâmes à 

l’internat en taxi. 
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Un soir, je cassai accidentellement la petite lampe de poche 

d’un pensionnaire. Nous nous battîmes et je lui donnai un 

coup de poing au visage. Le lendemain, il me dénonça au 

surveillant général. Devant sa grande taille, je paraissais 

minuscule. Il nous regarda avec étonnement, sourit et nous 

renvoya : il ne semblait pas croire que j’avais pu porter le 

coup décrit. 

Il était interdit de manger dans les dortoirs. Pourtant, chaque 

nuit, un camarade installé en face de moi sortait du pain, une 

boîte de lait et du fromage après l’extinction des lumières. Je 

plaisantai : « Imagine que le surveillant général te surprenne 

ainsi ! » Il répondit : « Je jetterai le lait et le fromage par la 

fenêtre et je lui donnerai un grand coup sur la tête avec cette 

Koumira!52 » 

Nous éclatâmes de rire. Soudain, la lumière s’alluma et le 

surveillant général apparut en djellaba noire : « Où vas-tu me 

frapper, mon fils ? » Un silence terrifiant tomba, puis l’élève 

se mit à pleurer et à supplier. Le surveillant prit la nourriture 

et lui ordonna de se présenter à son bureau le lendemain. 

À l’heure du déjeuner, un ami et moi allions parfois dans la 

salle de prière afin d’entrer tard au réfectoire et de rejoindre 

une table de moins de huit élèves, dans l’espoir d’obtenir 

davantage de chocolat. Un jour, le surveillant nous surprit à 

genoux, nous tira par l’arrière de nos chemises et cria :  

« C’est la dernière fois que je vous vois ici à l’heure du repas ! » 

Je compris alors qu’il me classait parmi les fauteurs de 

troubles. 

 

 
52 Koumira : baguette de pain française. 
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Au cœur du printemps, notre professeure de mathématiques 

organisa une randonnée jusqu’à la ville romaine de Volubilis. 

Le temps était magnifique. Sur le site archéologique, 

j’examinais les monuments tandis qu’elle nous donnait des 

explications. 

Avant de repartir à pied, nous déjeunâmes près d’un petit 

ruisseau bordé de maisons en terre. Mon regard allait de ces 

habitations fragiles aux vestiges romains de pierre qui 

résistaient au temps. 

À la fin du premier trimestre, juste avant les vacances du 

Nouvel An, tous les pensionnaires attendaient le déjeuner. Le 

surveillant général entra avec un dossier et annonça les 

notes, ajoutant parfois une critique ou un compliment. 

Lorsque j’entendis mon nom, je me figeai. Il me demanda de 

me lever puis déclara en souriant : « Tu as obtenu une bonne 

note ; ton sérieux compense tes bêtises. » 

À la fin de l’année scolaire, l’association des parents d’élèves 

m’offrit un ensemble de livres 53  en récompense de mes 

résultats pendant les trois trimestres. 

 

 
53 Je m’attendais à y trouver un livre sur Idriss Ier, dont le collège portait 

le nom. J’y trouvai plutôt un ouvrage sur Ali ibn Youssef ibn Tachfin, grand 

souverain almoravide enterré à Marrakech, avec la Koutoubia sur la 

couverture. Par un heureux hasard, je devais travailler et m’installer à 

Marrakech bien des années plus tard, ville que mon grand-père aimait lui 

aussi. 
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Une mission sous le soleil 
« La mort n’est pas la plus grande perte ; la plus 

grande perte est ce qui meurt en nous pendant 

que nous sommes encore vivants. » 

— Mohamed Al-Maghout 

Après plusieurs années difficiles, l’activité revint au village. 

Les aires de battage de la zone d’An-Nawadir étaient 

couvertes de tas de blé, fèves, orge, pois chiches et 

kersanna 54 , signe d’une bonne saison agricole. Pour ma 

réussite scolaire, mon père m’offrit une bicyclette d’occasion; je 

parcourais souvent la route vers Zerhoun ou An-Nazala. 

Un samedi matin, ma mère me demanda de l’accompagner au 

marché hebdomadaire. Nous achetâmes légumes et 

provisions. Sur le chemin, nous regardâmes un vendeur de 

plats en verre coloré qui démontrait leur solidité en les jetant 

plusieurs fois au sol. Lorsque nous approchâmes, il 

recommença — et le plat éclata en petits morceaux. Sous le 

choc du vendeur, nous reprîmes tranquillement nos sacs et 

notre route. 

Au retour, ma mère, une vieille dame et moi montâmes à 

l’arrière d’un pick-up, chacun avec un sac de légumes. Un 

gendarme en voiture se lança à notre poursuite et le 

conducteur accéléra. Nous étions violemment secoués par les 

nids-de-poule. Sur les virages de montagne, notre inquiétude 

devint panique. Ma mère et la vieille dame criaient ; les 

légumes se dispersaient à nos pieds. 

 

 
54 La kersanna est une légumineuse ressemblant aux lentilles et utilisée 
comme fourrage. 
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Je fis signe au gendarme de ralentir et demandai à ma mère 

si je devais sauter ; elle m’en empêcha. J’étais certain que le 

chauffeur avait commis une infraction, mais j’en voulais aussi 

au gendarme d’avoir choisi une poursuite dangereuse au lieu 

de relever simplement le numéro du véhicule. 

Soudain, le chauffeur s’arrêta dans un virage, bondit hors du 

pick-up et disparut dans la pente parmi les oliviers. Le 

gendarme releva nos noms ; un homme qui voyageait avec le 

conducteur nous conduisit jusqu’au village. 

Au bureau de poste de la souika, je téléphonai à mon père en 

PCV, système où le destinataire payait la communication. Il 

n’y avait pas de cabine : tout le monde pouvait entendre, y 

compris l’employé. J’insistai pour que mon père me laisse 

poursuivre mes études à Fès, où vivaient plusieurs parents. Il 

hésitait ; moi, j’insistais. Après l’appel, l’employé me dit : « Si 

tu as vraiment envie d’apprendre, le lieu n’a pas 

d’importance. » 

Je ne me contentai pas du téléphone. J’écrivis à mon père 

pour le supplier de demander à mon oncle de m’aider à 

déménager. Celui-ci accepta, mais ne trouva pas de place 

dans les collèges proches de chez lui. Après beaucoup 

d’efforts, je fus inscrit à l’internat du collège Al-Abbas 

Bennani, à Sidi Boujida, aux abords de Fès. 

Pendant une semaine, je fis des allers-retours entre le collège 

et la maison de mon oncle à Mérinides pour finaliser 

l’inscription. Chaque soir, je profitais de ma mère et de mes 

proches ; mon oncle me traitait comme son propre fils. Le 

dimanche soir, je mis vêtements et livres dans ma valise 

brune et partis tristement vers un lieu où je ne connaissais 

personne. 
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Depuis la fenêtre de ma chambre, j’observais les beaux 

champs allant jusqu’au pied du mont Zalagh, mais une odeur 

désagréable montait d’un égout à ciel ouvert. Devant 

l’internat s’étendaient les terrains de sport ; les salles de 

cours se trouvaient de l’autre côté. 

Je m’adaptai peu à peu et me fis de nouveaux amis. Pendant 

mon temps libre, je parcourais les marchés voisins, achetais 

quelques oranges bon marché puis rejoignais une halqa 

animée près d’un cimetière par un vieil homme. Il racontait 

des récits anciens et des aventures55, ponctuant les épisodes 

de coups réguliers sur un tambour rectangulaire. 

Au moment le plus passionnant, il interrompait souvent son 

récit pour demander de l’argent, rappelant que seule la 

bonne action demeure tandis que la fin de l’homme se 

trouvait là — et il montrait le cimetière56. J’avais honte de ne 

rien pouvoir lui donner. 

Le soir, je rentrais ravi à l’internat. Tandis qu’un élève 

racontait dans la cour les aventures des films indiens vus au 

cinéma, je tenais à raconter les histoires entendues dans la 

halqa, notamment les aventures de Sayf ibn Dhi Yazan. 

Sur la place Boujloud, j’aimais aussi la halqa de boxe animée 

par un homme d’une cinquantaine d’années surnommé « le 

Chauve ». Personnage comique, il choisissait dans le public 

des adversaires, hommes et femmes de différents âges, pour 

des rounds de boxe. 

 

 
55 Sayf ibn Dhi Yazan fut un roi arabe de l’époque préislamique autour 
duquel se sont développées de nombreuses légendes.  
56  Je compris plus tard que le choix du cimetière par le conteur était 
probablement délibéré : il rappelait constamment la mort au public au 
moment de demander de l’argent. 
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Lorsqu’il arrivait sur la place, « le Chauve » avait une manière 

amusante de rassembler la foule : il criait qu’un inconnu 

l’avait agressé puis tombait au sol en appelant : « Sauvez une 

âme ! Sauvez une âme 57 ! » Quand les gens se pressaient 

autour de lui, il affichait un sourire rusé et annonçait :  

« Maintenant, le spectacle (Farja) commence !58 » 

Un samedi après-midi, avant le cours, je laissai ma valise 

brune dans le bureau du professeur de sport. À mon retour, 

la porte était fermée. Je crus que le professeur était parti en 

laissant ma valise à l’intérieur. Plusieurs pensionnaires me 

regardaient en riant. Je découvris soudain mes vêtements 

éparpillés sur le terrain et la valise retournée plus loin. 

En ramassant les vêtements sales, un élève commenta : « Des 

petits malins ont dû croire qu’elle contenait de la nourriture 

ou des gâteaux. Ils l’ont ouverte, ont découvert le linge sale 

et ont tout jeté ici. » 

Sur le chemin de la maison de mon oncle, je m’arrêtais devant 

un kiosque pour lire les titres et chercher le magazine Al-

Baraem, dont les couleurs et les sujets me fascinaient. Je ne 

pus acheter que deux numéros pendant toute l’année 

scolaire. 

Je traversais ensuite un cimetière près de la porte historique 

Bab Ajissa, souvent de nuit, en marchant vite sans regarder 

derrière moi. Ce soir-là, je décidai de laver mes vêtements à 

une source dans une pente entre les tombes. Je les rinçai, les 

essorai et les remis dans la valise devenue lourde. Lorsque 

j’atteignis enfin une place éclairée près de l’hôtel Mérinides, 

je respirai de soulagement avant de poursuivre ma route. 

 

 
57 « Sauvez une âme » est le sens de l’expression dialectale utilisée. 
58 Farja signifie spectacle ou divertissement. 
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Le Ramadan coïncida avec l’approche de la fin de l’année 

scolaire. Après la rupture du jeûne, le surveillant général 

obligeait les collégiens à rester dans l’établissement et 

verrouillait la porte de l’internat. Dans notre chambre de 

quatre lits, nous nous sentions étouffés. 

Nous imaginâmes une façon de briser le « siège ». Lorsque 

les autres dormaient, nous attachions les couvertures les 

unes aux autres et descendions jusqu’au rez-de-chaussée, au-

dessus de la cuisine, puis sautions vers le chemin menant à 

la sortie. Un camarade resté dans la chambre remontait 

ensuite les couvertures. 

Nous passions ainsi de belles soirées à parcourir la ville 

jusqu’à l’approche du suhur. Un simple sifflement suffisait 

pour que notre camarade relance les couvertures et que nous 

remontions. Cela dura plusieurs jours, jusqu’à ce que le 

surveillant général découvre notre stratagème, nous 

réprimande et renforce la surveillance. 

Un matin de Ramadan, alors que nous nous préparions à 

rentrer chez nous, il nous demanda de nettoyer les chambres 

et de faire les lits. Il indiqua aussi qu’il cherchait des 

volontaires pour débarrasser les terrasses de papiers et 

récupérer des ressorts métalliques de lits. J’y vis une 

occasion de me réconcilier avec lui et me portai volontaire 

avec mon ami Nabil. Il nous donna chacun un seau, fit ouvrir 

la porte de la terrasse et promit, en récompense, un bain 

chaud si nous terminions bien. 

Nous commençâmes par la terrasse du réfectoire puis 

passâmes aux autres. Cela nous occupait en attendant l’appel 

du coucher du soleil. Après plus de trois heures sous le soleil, 

la faim et la soif nous avaient épuisés ; nos visages, couverts 

de poussière et de sueur, ressemblaient à ceux de soldats 

revenant de guerre. 
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À la porte de la terrasse, le surveillant général nous accueillit 

avec un sourire malicieux et nous demanda de le suivre. Je 

dis à Nabil : « Dans un instant, nous profiterons d’un bain 

chaud 59 qui nous fera oublier toute la fatigue. » 

Il entra dans les toilettes que nous utilisions habituellement. 

Une femme nettoyait les lieux. « Allez, c’est l’heure du bain ! » dit-

il. Puis il prit le tuyau en plastique de la femme et se mit à 

nous asperger en riant. 

Je pris le tuyau, profondément déçu, et versai l’eau froide sur 

mon corps épuisé. 

Le lendemain, alors que je m’apprêtais à quitter la ville, un 

camarade de classe m’offrit une petite plaque de cuivre sur 

laquelle son père, artisan, avait gravé mon nom. Malgré sa 

simplicité, ce cadeau me rendit très heureux et me fit oublier 

l’amertume de la veille. 

Je rassemblai mes affaires et quittai l’établissement. Cette 

année au collège avait été pleine de travail et d’efforts, mais 

aussi de nombreuses bêtises à l’internat avec mes amis — au 

point que le surveillant général insista pour refuser ma 

réinscription l’année suivante. 

1.. 

 
59  Au sous-sol de l’établissement se trouvaient des salles de douche 
fermées à clé ; nous n’avions jamais pu les utiliser. 
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Dans l'univers de la Maison 

des jeunes 
« J'aime les livres, non parce que je renonce à la vie, 

mais parce qu'une seule vie ne me suffit pas. » 

- Abbas Mahmoud Al-Aqqad 

Je ne pus dire au revoir à mes camarades de classe ni à 

mes amis de l'internat lorsque je quittai, contraint, le 

collège où j'avais passé toute une année scolaire. Après 

avoir récupéré mes documents administratifs, je partis 

avec notre parent Qassem vers un nouveau collège situé 

près de chez lui. Il m'annonça que je logerais dans sa 

maison. Je fus soulagé de pouvoir poursuivre mes études. 

Qassem habitait une maison simple dans un quartier 

populaire et avait de jeunes enfants. Je compris vite que 

je n'aurais pas de chambre à moi lorsque je déposai ma 

valise métallique près du couchage qui m'était réservé 

dans une petite pièce contenant une armoire avec les 

vêtements de la famille et quelques couvertures. 

Qassem se levait à l'aube, priait, puis allait remplir des 

bidons à une fontaine située au bout de notre ruelle. Après 

le petit-déjeuner, il partait à pied au travail. 

Dans mon nouveau collège, je me fis plusieurs amis. 

Certains élèves avaient l'habitude de semer le désordre 

au début des cours d'arabe et de français. La nouvelle 

était apparemment parvenue au professeur de 

mathématiques, arrivé une semaine après la rentrée. 

Jeune, élégant, il se présenta : « Je m'appelle Mohamed, 

je suis licencié en mathématiques, j'ai vingt ans et je suis 

aussi ceinture noire de taekwondo. » Un silence 

impressionnant tomba dans la classe. Le premier cours 

commença dans un calme absolu, qui se maintint toute 

l'année. 
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Je fis la connaissance de Khalid, qui habitait près du 

collège dans un quartier neuf. Nous jouions au football et 

parfois au tennis près de chez lui. Je l'accompagnais 

souvent au stade Hassan II lorsqu'il s'entraînait avec 

l'équipe des jeunes. 

Un jour, sa mère m'invita à entrer. Khalid avait sa propre 

chambre au premier étage, avec un beau bureau et un bon 

magnétophone. Sur la terrasse, une grande caisse en bois 

servait à élever des lapins. J'enviais mon ami et la vie 

heureuse qui me semblait être la sienne. 

Un soir, en me promenant non loin de la maison, j'entrai 

par curiosité dans un bâtiment portant l'inscription « 

Maison des jeunes ». Un homme élégamment vêtu 

m'accueillit à la porte ; j'ignorais alors qu'il en était le 

directeur. Il m'expliqua la nature des activités organisées. 

Quand je lui demandai s'il y avait une bibliothèque, il 

m'indiqua gentiment l'escalier. 

À l'étage se trouvait une salle de taille moyenne remplie 

de livres, de récits et de revues. Je demandai à la 

responsable l'autorisation d'en consulter quelques-uns. 

Elle accepta avec le sourire et m'expliqua que je pouvais 

fréquenter régulièrement la bibliothèque et profiter 

gratuitement de ses services en obtenant une carte, pour 

laquelle il suffisait de deux photos d'identité et d'une carte 

scolaire. 

En feuilletant les pages colorées d'une grande 

encyclopédie sur l'univers, ses galaxies et ses planètes, je 

souhaitais que le temps s'arrête. J'avais l'impression 

d'être dans un autre monde. Absorbé par les images et les 

dessins, je ne remarquai pas l'heure jusqu'à ce que la 

responsable m'annonce la fermeture. 

Les rayonnages remplis de romans, de récits et d'ouvrages 

historiques et politiques me poussèrent à revenir souvent. 

Je venais de découvrir une véritable école de culture et de 

créativité. 
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Après un mois chez Qassem, je retrouvai une difficulté qui 

me rappelait l'approvisionnement en eau de mon village. 

Je devais me lever avec lui à l'aube pour aller chercher de 

l'eau à la fontaine. C'était fatigant. Lorsqu'il y avait trop 

de monde, nous partions dans l'obscurité vers un quartier 

voisin en poussant ensemble une charrette chargée de 

bidons. 

Quand je retrouvais mes amis hors de l'école, j'oubliais 

tout. Nous passions de bons moments et nous nous 

promenions parfois aux abords de la ville, loin du bruit. La 

Maison des jeunes, que je fréquentais désormais 

régulièrement, était devenue pour moi une véritable 

bouffée d'air. 

À la fin de chaque trimestre, j'envoyais à mon père mes 

résultats scolaires ainsi que des lettres manuscrites où je 

lui racontais ma situation et lui demandais de rapporter 

quelques vêtements et cadeaux. 

Pendant les récréations, mes amis et moi nous installions 

dans un coin de la cour pour partager des plaisanteries 

tandis que certains racontaient leurs aventures 

amoureuses. Un matin, des élèves sautaient sur un tapis 

de sport bleu depuis les marches menant aux salles de 

classe. Soudain, l'une d'elles trébucha et resta accrochée 

à un clou pointu destiné aux vêtements. Voyant le sang 

couler abondamment de sa cuisse, je me précipitai et 

soulevai rapidement son corps mince au-dessus des 

marches. Le surveillant général arriva et demanda les 

secours. 

À la Maison des jeunes, je me liai avec un ami qui jouait 

bien de la guitare. Nous sortions dans la nature près de 

son quartier populaire : parfois nous écoutions sa guitare, 

parfois un radiocassette à piles. Un soir, après une séance 

d'animation dans l'un des clubs 60  dont j'étais devenu 

membre, il insista pour continuer notre conversation 

devant la Maison des jeunes malgré une pluie légère qui 

mouillait nos visages et nos vêtements.  

 
60 Il s'agissait du club « Mithaq Achabab ». 
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Après lui avoir dit au revoir, je repris le chemin de la 

maison et découvris, à quelques pas de là, un terrible 

accident survenu quelques instants auparavant. 

Le conducteur d'un gros camion avait perdu le contrôle 

des freins dans une descente, renversant plusieurs 

passants avant que le véhicule ne franchisse un mur et ne 

se retourne sur des piles de caisses de légumes destinées 

à la vente. 

Sur près de cent mètres, je vis de nombreux corps étendus 

sur le sol, certains recouverts de sacs en plastique, 

d'autres de feuilles de légumes. Je poursuivis mon chemin 

avec tristesse en me répétant : « Parfois, un retard est une 

bénédiction. » 

Mon amitié avec Khalid s'était renforcée. Pendant les 

vacances de printemps, je lui proposai donc de 

m'accompagner dans mon village natal, après en avoir 

parlé à ma mère. Nous visitâmes la montagne entourant 

le village et notre petit champ, puis le site antique de 

Volubilis. Nous passâmes ensuite par Zerhoun, où nous 

déjeunâmes. 

Dans l'après-midi, nous entrâmes dans un café qui 

projetait des films internationaux sur vidéo. Alors que 

nous suivions avec passion un film policier, une secousse 

sismique se produisit. Les cris éclatèrent dans le café, 

mêlés au bruit des verres tombant et se brisant. Pendant 

un instant, j'eus l'impression que le héros du film allait 

sortir de l'écran, avant d'entendre : « Tremblement de 

terre ! Tremblement de terre ! » 

Lorsque nous sortîmes, la petite place du centre-ville était 

pleine de monde. Certains récitaient des prières, d'autres 

parlaient du châtiment de Dieu. Nous quittâmes 

immédiatement la ville. Le soir, seule la harira préparée 

par ma mère parvint à nous faire oublier l'incident. 

Une semaine avant les examens, je rendis visite à ma 

grand-mère dans le village d'Ouled Mtaa, à une trentaine 

de kilomètres de chez nous. C'était l'occasion de réviser 

dans le calme de la campagne. Je dus attendre le 

mercredi, jour du marché hebdomadaire au centre  
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d'An-Nazala, afin de prendre le camion d'un marchand 

habitant près de chez elle. 

La maison se trouvait à l'écart du village, entourée 

d'arbustes négligés marqués par la sécheresse. Une petite 

cour accueillait quelques poules et poussins. Je passais 

mes journées à réviser près de la rivière, dont le niveau 

avait fortement baissé. La première nuit, dans une 

chambre donnant sur la cour, je dormis très mal à cause 

de la chaleur et des piqûres de punaises. J'en oubliai la 

beauté et le calme des lieux, ainsi que l'accueil chaleureux 

de ma grand-mère, et regrettai d'être venu. Je ne pouvais 

pourtant pas repartir avant le marché du mercredi 

suivant. 
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L'angoisse de la ville 
« Tout ce que l'homme peut gagner dans la lutte entre la 

peste et la vie, c'est la connaissance et le souvenir. » 

- Albert Camus 

Quelques jours avant la fin des vacances d'été, je reçus 

par la poste un cadeau de mon père que j'attendais depuis 

longtemps : un petit poste de radio muni d'un réveil. Il 

allait certainement me tenir compagnie dans ma nouvelle 

aventure. 

Je pris ma valise métallique, dis au revoir à ma mère et à 

mes frères, puis partis à pied vers An-Nazala pour prendre 

l'autobus en direction de Fès. Je marchais entre les 

oliviers avec ma valise ; chaque fois que la fatigue me 

gagnait, je m'arrêtais un moment avant de repartir. 

L'automne était déjà là, mais les traces de la sécheresse 

dominaient toujours le paysage. Beaucoup d'agriculteurs 

avaient abandonné leurs champs, qui avaient perdu leur 

éclat et même leurs clôtures. 

J'éprouvais malgré tout une joie particulière à l'idée de 

retourner au collège et de revoir des amis après une 

longue absence. 

Le soir, je rentrais des cours, affamé. Près de l'entrée, il y 

avait souvent une table avec quelques restes du goûter. 

Mais ma fierté d'enfant m'empêchait d'y toucher si 

personne ne m'invitait. Je rejoignais alors mon lit et 

allumais ma radio en attendant Qassem, qui rentrait 

souvent tard, pour dîner avec lui. 

Je n'osais que rarement allumer le magnétophone ou la 

télévision de la maison. Je comprenais la situation : 

Qassem était un simple ouvrier et il fallait économiser 

l'électricité. 
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Ma petite radio devint ma compagne constante hors des murs 

du collège, à une époque sans Internet, ordinateurs ni 

téléphones portables. J'écoutais avec passion de nombreuses 

émissions : « La boîte à disques », l'émission culturelle « Choukri 

parle », « Samir de la nuit », des feuilletons radiophoniques, les 

retransmissions exaltées des matchs de football et les soirées 

musicales de grands artistes. 

Un week-end, l'équipe nationale marocaine disputait un match 

international retransmis à la télévision. Après avoir demandé la 

permission à l'épouse de Qassem, occupée à laver le linge, 

j'allumai l'appareil. Il fallut attendre plus de cinq minutes pour 

obtenir l'image et le son. Soudain, des lignes noires et blanches 

montèrent sur l'écran. Je frappai le dessus du téléviseur et 

l'image revint. Le problème se répétant, je rassemblai plusieurs 

chaussures près de moi : chaque fois que les lignes 

apparaissaient, je lançais une chaussure contre l'appareil, 

jusqu'à la fin du match. 

Un soir, au coucher du soleil, j'étais assis dans les gradins du 

stade Hassan II de Fès et regardais Khalid s'entraîner dans son 

maillot jaune rayé de noir, se déplaçant sur le terrain comme un 

papillon. À côté de moi, un jeune homme parlait avec une jolie 

fille. Mes yeux suivaient le match, mais mes oreilles écoutaient 

leur conversation. Il lui demandait son nom, où elle habitait et ce 

qu'elle étudiait ; elle répondait à voix basse. Ils finirent par 

oublier ce qui se passait sur le terrain. Moi, je regardais le ciel 

en imaginant une mariée se préparant pour une rencontre 

certaine, qui aurait lieu un jour. 

Ma mère ne pouvait pas me donner beaucoup d'argent et j'avais 

trop honte pour en demander à Qassem, connaissant son revenu 

modeste. Je trouvais du réconfort dans ma petite radio et dans 

un carnet où je consignais pensées et souvenirs. 

La sécheresse continuait à jeter son ombre sur la ville, devenue 

une destination privilégiée des migrants venus des villages 

voisins. De nouveaux quartiers poussaient comme des 

champignons, tandis que le chômage se répandait parmi les 

jeunes et que les rues comptaient de plus en plus de mendiants 

et de sans-abri. 
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Un soir, en revenant de la Maison des jeunes, je passais 

comme d'habitude près d'un grand carrefour dans le 

secteur de Chrarda, où de nombreux autobus s'arrêtaient 

avant de partir dans différentes directions. De loin, je vis 

un petit groupe de jeunes et d'enfants lancer des pierres 

sur les autobus et sur chaque voiture qui passait. 

La scène était effrayante : cris, klaxons et passants 

courant pour éviter d'être blessés. Le nombre de jeunes 

augmentait et les voitures traversaient le secteur de plus 

en plus vite. Soudain, les forces de sécurité et 

d'intervention rapide arrivèrent. Elles frappèrent les 

émeutiers à coups de matraque et en arrêtèrent plusieurs. 

Je voulus courir vers la maison, encore éloignée, mais la 

police semblait encercler le secteur. Il ne me restait 

qu'une ruelle étroite vers le quartier de la Kasbah, où je 

n'étais jamais passé. Je m'y engageai rapidement à la 

recherche d'un endroit sûr. 

Alors que je courais de toutes mes forces, j'aperçus 

soudain une maison ouverte dont la lumière perçait 

l'obscurité. J'entrai. Plusieurs personnes étaient assises 

sur des chaises dans l'entrée. Je fis de mon mieux pour 

cacher ma peur et m'assis parmi elles. 

Peu à peu, je remarquai la tristesse sur les visages, 

l'absence de sourires et l'odeur d'encens. Une récitation 

collective du Coran provenait d'une pièce. Je compris que 

j'étais entré au milieu de funérailles. 

Une femme sortit bientôt avec un grand plateau de 

morceaux de pain tartinés de confiture et de beurre, puis 

servit du lait et du café. Ma faim était alors plus forte que 

ma peur. Je mangeai ma part sans me soucier des regards 

adressés à cet étrange invité, seul enfant assis parmi les 

adultes. Je me dis : « Beaucoup doivent penser que ma 

mère ou mon père est à l'intérieur. » 
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Je mangeai le pain, bus le café au lait et priai pour la 

personne décédée, dont j'ignorais même le nom et le sexe. 

Il était presque dix heures du soir. Lorsque certains 

commencèrent à partir, des questions angoissantes 

surgirent : où irais-je ? Devais-je passer la nuit ici ? 

Qassem était-il sorti me chercher dans l'obscurité ? 

Soudain, je fondis en larmes. Un vieil homme en djellaba 

blanche, assis près de moi, me prit pour un parent du 

défunt et tenta de me consoler en évoquant ses qualités. 

Je finis par lui expliquer pourquoi j'étais là et pourquoi je 

pleurais. Il sourit, me prit par la main et me conduisit dans 

la rue par une autre sortie. La vie avait repris son cours 

normal, même si les forces de l'ordre restaient très 

présentes tout au long de la route. 
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Élégant en classe 
« Les meilleures choses de la vie sont simples. » 

- James Thurber 

Il était six heures du soir lorsque la sonnerie annonça la 

fin des cours. Malgré la faiblesse des pluies, le froid était 

mordant et devenait plus intense après le coucher du 

soleil. Je quittai Khalid dans son joli quartier et poursuivis 

vers la maison de Qassem. 

En arrivant, je trouvai la porte fermée. Après m'être 

assuré que personne n'était à l'intérieur, je remis mon 

cartable sur le dos et partis sans direction, partagé entre 

la faim, le froid, la fatigue et la tristesse. 

Je m'assis sur une marche couverte devant une boutique 

fermée à l'entrée du quartier. Quelques minutes plus tard, 

j'aperçus au loin un homme sur une moto rouge. Plus il 

approchait, plus son visage devenait reconnaissable : 

c'était mon père. Je ne l'avais pas vu depuis plus de huit 

mois. 

Je le serrai très fort dans mes bras, les yeux pleins de 

larmes. Il me demanda pourquoi j'étais seul dans le froid 

avec mon cartable. Je lui racontai. La tristesse de la 

situation assombrit la joie de nos retrouvailles. Il me dit : 

« Souviens-toi toujours de ce moment où tu tremblais de 

froid. Qu'il devienne une motivation dans ton parcours 

scolaire. » 

Nous allâmes dîner dans un petit restaurant populaire, 

puis passâmes la nuit chez une parente dans l'ancienne 

médina. Après discussion, la décision générale fut que je 

terminerais l'année chez Qassem, qui vint le lendemain et 

insista pour que je retourne chez lui. 
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Mon père m'offrit un costume bleu brillant rapporté de 

France. J'hésitai d'abord à l'accepter, car il me rappelait 

les costumes des années 1960 et 1970. Mais il insista, 

affirmant que personne dans mon collège, pas même les 

professeurs, n'en possédait un semblable. 

Je finis par accepter et lui demandai de m'acheter des 

chaussures assorties. Au marché de Tala'a, dans 

l'ancienne ville, il me montra des chaussures de sport 

noires : « L'élégance du costume ne sera complète qu'avec 

celles-ci. » Malgré mes réserves, il réussit encore à me 

convaincre. 

Le lendemain matin, je fis exprès d'arriver un peu en 

retard en classe afin d'attirer l'attention de mes 

camarades sur mon costume élégant et mes chaussures 

de sport. Mon cœur battait vite lorsque j'entrai avec 

assurance. Les élèves me regardèrent étrangement. 

Après quelques secondes de silence, un camarade éclata 

de rire, bientôt suivi par les autres. Je compris alors que 

le goût de mon père en matière de mode n'était peut-être 

pas aussi sûr qu'il le pensait. 

Je partageais l'essentiel de mon temps entre les cours et 

la Maison des jeunes. Plus les jours passaient, plus je 

ressentais le besoin d'avoir une chambre à moi, avec un 

peu de liberté et d'intimité. 

Un matin, au petit-déjeuner, Qassem me demanda 

d'apporter l'après-midi à un moulin proche de son travail 

la charrette métallique que nous utilisions pour 

transporter l'eau. Je la poussai à contrecœur. En 

approchant de mon collège, j'avançais en évitant de 

regarder autour de moi, de peur de croiser le regard d'un 

camarade. 

Il faisait chaud et le chemin était long. J'arrivai épuisé 

malgré la charrette vide. Qassem me demanda d'attendre 

en face du moulin, puis revint avec un sac de farine chargé 

sur la charrette et me demanda de le ramener à la maison. 
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Je poussais de toutes mes forces. Près d'un cimetière, je 

dus parfois tirer la charrette et m'arrêter pour reprendre 

mon souffle. Dans une montée, alors que la sueur coulait 

sur mon visage, le clou servant de béquille à la charrette 

s'enfonça soudain dans l'arrière de mon pied. Le sang 

remplit ma chaussure. Je bandai la blessure avec un vieux 

morceau de tissu ramassé au bord de la route, puis repris 

mon chemin, partagé entre douleur, fatigue et 

mécontentement. 

Lorsque je m'ennuyais, je prenais ma radio et me 

promenais dans les ruelles de l'ancienne ville, 

contemplant les remparts historiques et les nuées 

d'oiseaux qui les survolaient. Je rêvais d'être un oiseau, 

libre de voler partout. 

Un matin d'examen, j'arrivai tôt au collège et me tins avec 

quelques camarades sur une petite place devant 

l'établissement. Nous n'avions ni cartables ni cahiers. 

Nous imaginions les questions possibles. Je regardais le 

bâtiment modeste et les visages des élèves en pensant que 

j'allais bientôt quitter cet endroit, sans savoir ce que 

l'avenir me réservait. 

À Beni Ammar, je passai les premiers jours des vacances 

d'été à réparer les fissures de notre nouvelle maison et à 

repeindre plafonds et murs. 

Je pris l'habitude d'aller très tôt chaque matin dans notre 

petit champ pour ramasser des câpres et des figues. Une 

fois le travail terminé, je m'allongeais dans l'herbe devant 

une vaste mer d'oliviers, contemplant le ciel bleu au son 

des oiseaux, des tourterelles et de ma petite radio. 

J'emportais souvent un carnet où je notais pensées et 

événements. Mon ami Mohamed m'accompagnait parfois 

et me lançait ses questions provocantes sur l'origine de 

l'univers, l'existence humaine et bien d'autres choses. 
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Pendant toutes les vacances, je réfléchis à mes conditions 

de logement à Fès pour l'année suivante, d'autant que 

j'allais entrer au lycée. Un jeune du village, mécanicien 

débutant, me proposa de louer une chambre avec lui en 

ville. J'acceptai. 

Les vacances passèrent lentement, avec une certaine 

monotonie. Je ne quittai jamais le village et attendis avec 

impatience le retour à Fès et à la vie scolaire. 
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Le nouveau logement 
« Veille à obtenir ce que tu aimes, sinon tu seras 

obligé d'aimer ce que tu obtiens. » 

- George Bernard Shaw 

Mon nouveau compagnon et moi descendîmes de 

l'autobus et allâmes voir un agent immobilier près du 

lycée Ibn Khaldoun, où je devais étudier. Il nous conduisit 

dans un quartier populaire en vantant tout le long une 

belle chambre parfaitement équipée et une propriétaire 

qu'il décrivait comme un véritable « ange ». 

À notre arrivée, des ordures étaient répandues partout. 

Nous montâmes l'escalier. La chambre, au premier étage 

face à d'autres pièces, avait une porte complètement 

délabrée et non peinte. Le sol était creusé et incliné. Une 

ouverture sans fenêtre donnait sur une cour poussiéreuse 

et pleine de déchets. Une étroite pièce rectangulaire 

attenante était, selon l'agent, destinée à servir de cuisine. 

Le contraste entre son discours séduisant et la réalité 

sordide de la chambre me stupéfia. 

La propriétaire, une vieille dame, nous conduisit ensuite 

en bas et nous montra des toilettes collectives froides et 

malodorantes, avec un robinet en cuivre : « Vous pouvez 

utiliser ces toilettes et y prendre aussi l'eau à boire. » 

Sur le chemin du retour, l'agent continua à vanter les 

qualités de la propriétaire et nous avertit qu'il était 

presque impossible pour des célibataires de trouver une 

chambre. Nous n'avions ni le temps ni les moyens de 

négocier. Nous versâmes un mois d'avance. 

Quelques jours plus tard, avant d'installer nos affaires, 

nous nettoyâmes la pièce, repeignîmes la porte, 

couvrîmes l'ouverture avec du plastique et collâmes des 

images sur les murs pour masquer certaines taches et 

fissures. 
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Nous achetâmes un vieux réchaud à gaz en cuivre qu'il 

fallait allumer manuellement. L'odeur du gaz brûlé et la 

fumée remplissaient la petite chambre. Mon compagnon 

passa une semaine entière à chercher du travail dans les 

ateliers de la ville, sans succès. Découragé, il m'annonça 

un soir qu'il allait quitter Fès. 

J'éprouvai une immense joie en franchissant la grande 

porte du lycée. Il était entouré de hauts remparts 

historiques et le calme augmentait à mesure que l'on 

approchait des salles. Je fis de nouveaux amis. Un 

administrateur nous annonça que la composition de notre 

classe resterait la même pendant trois ans. 

J'avais beau veiller à arriver proprement vêtu, mes habits 

sentaient souvent le gaz à cause du vieux réchaud. 

J'invitai deux amis dans ma chambre. L'un apporta un 

magnétophone et des cassettes, l'autre des gâteaux ; je 

préparai le thé. Alors que nous écoutions de la musique et 

jouions aux cartes, l'électricité fut soudain coupée. La 

propriétaire entra sans permission et emporta le 

magnétophone. 

Nous la suivîmes pour demander une explication. Elle 

m'annonça que l'utilisation de l'appareil exigeait le 

paiement d'un supplément d'électricité. Je n'habitais là 

que depuis deux semaines. Après une longue discussion, 

je lui remis une somme supplémentaire et elle me rendit 

le magnétophone. 

Nous terminâmes la soirée sans musique. J'étais très gêné 

devant mes amis. L'un d'eux me promit de faire son 

possible pour m'aider à trouver une meilleure chambre. Je 

passai un mois entier sur les nerfs chez cette vieille dame, 

attendant de pouvoir déménager. Un matin, mon ami 

Mourad m'annonça qu'il avait trouvé une petite chambre 

chez un membre de sa famille. 
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La chambre se trouvait sur la terrasse. Elle n'avait pas de 

fenêtre et sa porte en bois était recouverte de tôle. À côté 

se trouvait un espace couvert de bois et de plaques de zinc 

que la famille utilisait comme cuisine. Lorsque j'y déposai 

mes modestes affaires, je m'allongeai sur mon matelas, 

regardai les quelques images accrochées au mur et 

ressentis un profond bonheur et un sentiment de sécurité. 

J'aimais passer du temps avec le propriétaire, Ba Azzouz, 

qui ne se lassait jamais de raconter ses aventures pendant 

la Seconde Guerre mondiale, lorsqu'il servait dans les 

forces françaises. Il montrait toujours la cicatrice d'une 

balle dans la paume de sa main droite et parlait de ses 

exploits, ainsi que de ses mariages au Vietnam, en France 

et en Allemagne, qu'il avait dû quitter à cause des 

circonstances de la guerre. 

Mon arrivée dans ce nouveau logement coïncida avec de 

fortes pluies. J'éprouvais une chaleur inhabituelle en 

écoutant les gouttes frapper le toit métallique de la 

cuisine. J'achetai un magnétophone d'occasion qui m'aida 

beaucoup à combattre la solitude. 

Je me rendais au lycée avec deux amis vivant non loin de 

chez moi. L'un étudiait la musique et venait souvent me 

voir avec sa guitare ; nous passions alors de très bons 

moments. 

Devant ma chambre, une ouverture dans le mur donnait 

sur le quartier et sur la fenêtre d'un appartement d'en 

face. J'y apercevais parfois une jolie fille au sourire 

lumineux, parfois un homme à la longue moustache et au 

regard inquiétant. Sous l'ouverture se trouvait un robinet 

que j'utilisais pour boire et me laver. Les toilettes étaient 

dans l'escalier, derrière la porte de la terrasse, que Ba 

Azzouz verrouillait de l'intérieur vers neuf heures du soir. 

Je devais donc penser à les utiliser avant la fermeture. 

Le week-end, j'adorais parcourir les ruelles de la médina. 

Partout, je ressentais la grandeur de l'histoire et j'aimais 

l'activité des artisans et des marchands. 
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Je m'arrêtais à la fontaine Nejjarine pour boire un peu d'eau, puis 

je me dirigeais vers le quartier Al-Achabine avant d'atteindre la 

place Seffarine, où les boutiques exposaient des objets en cuivre 

et en argent au rythme des coups de marteau des artisans 

transformant le métal en véritables œuvres d'art. 

Non loin de là, je passais devant la mosquée Al-Qarawiyyine61 et 

me souvenais de mon professeur d'histoire-géographie, qui nous 

parlait avec fierté de ce haut lieu du savoir, de son ouverture 

ancienne aux étudiants et aux artisans, et des nombreuses 

disciplines qui y furent enseignées. 

Souad, la fille aînée de Ba Azzouz, me donnait de temps à autre 

des légumes, des épices et de l'huile lorsqu'elle revenait du 

marché. Un jour, lorsqu'elle me dit que leur télévision était en 

panne, je voulus lui rendre service et lui assurai que je savais 

réparer les appareils électriques. 

Elle accepta immédiatement et me conduisit chez eux. Sa mère 

avait préparé spécialement pour moi une théière et des gâteaux. 

Je sortis un tournevis et ouvris le vieux téléviseur. Après avoir 

nettoyé l'intérieur du cadre en bois rempli de toiles d'araignée, 

je retirai une lampe qui me semblait noircie et supposai qu'elle 

était responsable de la panne. Je la donnai à la dame en lui 

demandant d'en acheter une neuve. 

Pendant son absence, je bus le thé et terminai les gâteaux. 

Lorsqu'elle revint, je mis la nouvelle lampe en place et allumai 

l'appareil. Un claquement retentit, suivi d'une fumée noire. Ma 

consternation fut immense. 

 
61  Al-Qarawiyyine, Ce monument historique, édifié par Fatima al-Fihriya, est 

devenu un véritable phare du savoir et de la pensée. On y dispensait des cours 

et y organisait des cercles consacrés à différentes sciences, notamment les 

sciences religieuses, la jurisprudence islamique, la grammaire arabe, la 
médecine et l’astronomie. 

De nombreux étudiants, venus de différentes régions du monde, s’y rendaient 

pour acquérir des connaissances. Parmi les personnes qui y auraient étudié 
figure Sylvestre II, qui deviendra par la suite pape. (999-1003) 

De nombreux savants et penseurs y ont également enseigné, parmi lesquels Ibn 

Khaldoun et Lissan ad-Din Ibn al-Khatib 
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Je quittai la maison, très embarrassé. La dame regardait tour à 

tour le téléviseur et la théière, comme si elle pensait : « Nous 

avons perdu le téléviseur, le thé et les gâteaux pour rien. » 

Moins d'une semaine plus tard, Souad m'annonça que son père 

avait acheté une nouvelle télévision couleur. En ramassant le 

linge sur la terrasse, elle ajouta : « Merci pour ce que tu as fait. 

Sans cela, nous n'aurions jamais acheté un nouveau téléviseur ni 

pu regarder les programmes de la deuxième chaîne, qui vient de 

commencer à émettre. 62» 

Après avoir acquis une expérience d'animation à la Maison des 

jeunes, un ami me proposa un soir de présenter des spectacles 

éducatifs pour enfants dans des établissements scolaires privés. 

L'idée me plut et nous commençâmes à la mettre en pratique. 

Ce fut une expérience merveilleuse et une échappatoire qui me 

permettait de retrouver l'innocence de l'enfance. 

Les samedis et pendant mon temps libre, je parcourais la ville à 

bicyclette pour proposer aux directeurs d'écoles privées, dans 

les quartiers populaires comme dans les quartiers aisés, un 

programme éducatif comprenant théâtre, jeux et chansons. Je 

notais les rendez-vous dans mon carnet. 

J'aimais énormément jouer le rôle d'un enfant et voir sourire les 

petits qui écoutaient mes histoires sur l'honnêteté, le travail et la 

fidélité, et qui me considéraient comme leur ami. Après chaque 

spectacle, je me disais : « Ma véritable récompense, c'est cette 

paix intérieure, bien plus que la petite somme reçue. » 

Un samedi chaud, pendant la deuxième semaine du Ramadan, 

je décidai de rendre visite à des parents dans l'ancienne 

médina. Je mis quelques vêtements, un livre de révision et ma 

petite radio dans mon sac à dos rouge. Avant de partir, 

j'informai la propriétaire, qui depuis le début du mois me 

donnait chaque soir un bol de harira, que je ne romprais pas le 

jeûne dans ma chambre. 

 

 
62 La deuxième chaîne de télévision marocaine (2M) a commencé à 
émettre au début du mois de mars 1989. 
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Je parcourus à pied la longue distance entre Aïn Haroun 

et l'ancienne ville. À Tal'a Sghira, je m'arrêtai devant un 

hammam populaire. Je pris un ticket : c'était l'occasion de 

me laver et de faire passer le temps jusqu'à l'appel à la 

prière du coucher du soleil. 

Je plaçai mes vêtements et ma radio dans mon sac et le 

confiai à l'employé du hammam, qui le posa dans une 

caisse en bois en hauteur. Je laissai mes nouvelles 

chaussures de sport blanches sous un long banc en bois 

dans le vestibule. 

Je restai plus d'une heure dans le bain, mais je ne cessais 

de penser à ma radio, craignant que quelqu'un ne la vole. 

C'était ma compagne inséparable. 

En sortant, je récupérai mon sac et vérifiai d'abord que la 

radio était toujours là. Je m'habillai rapidement. Lorsque 

je me penchai pour reprendre mes chaussures sous le 

banc, surprise : elles avaient disparu. 

Je protestai auprès de l'employé : « Où sont mes 

chaussures ? Qui les a volées ? Vous êtes responsable ! » 

Il me regarda avec étonnement : « Je t'ai rendu le sac que 

tu m'avais confié. Les chaussures, tu ne me les as pas 

données. » Puis, avec un certain plaisir, il ajouta : « Malgré 

ton accusation, je ne vais pas te laisser sortir pieds nus. » 

Il sortit une vieille paire de sandales en plastique usées, 

attachées avec un fil de fer rouillé, et me les tendit : « 

C'est mon cadeau. N'oublie pas de prier pour moi en ce 

soir de Ramadan. » 

Avec ces lourdes sandales, qui me rappelaient l'histoire de 

« la chaussure maudite 63» d'Abou Al-Qasim, il n'était plus 

question de rendre visite à la famille. Je pris mon sac et 

quittai le hammam en le maudissant intérieurement. Je 

marchai rapidement, le moral brisé, sans regarder ni à 

 
63 Le récit d'Abou Al-Qasim Al-Tanbouri raconte l'histoire d'un homme de 

Bagdad célèbre pour une vieille chaussure continuellement rapiécée, 

devenue si lourde qu'elle passa en proverbe.
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droite ni à gauche. Une heure plus tard, j'arrivai dans ma 

chambre et me jetai sur le lit. 

Je ne me réveillai qu'après l'appel à la prière du coucher 

du soleil et pris un repas léger. Cette journée difficile 

m'avait coûté mes chaussures et le bol de harira que je 

n'avais pas reçu ce soir-là. 

Je racontai l'histoire à plusieurs amis et à la propriétaire, 

qui compatit. Deux jours plus tard, en m'apportant la 

harira, elle me surprit : « J'ai vu tes chaussures 

aujourd'hui, mises en vente au marché aux objets 

d'occasion de Bab Boujloud, du côté du rempart. » 

Le lendemain, après les cours de l'après-midi, je partis avec un 

ami grand et robuste examiner les marchandises du marché. Je 

lui montrai mes chaussures. Il les prit et demanda sévèrement 

au vendeur : « D'où viennent-elles ? » Le jeune homme se troubla 

et affirma qu'elles ne lui appartenaient pas. 

Nous prîmes les chaussures et quittâmes rapidement les lieux. 

En chemin, je dis à mon ami en souriant : « Aujourd'hui, j'ai 

compris l'avantage d'avoir des amis grands et costauds. » 
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Le faux héros 
« Si tu ne peux pas chasser tes soucis, fais-les 

exploser dans un éclat de rire. » 

- Jerome Klapka. Jerome 

Chaque jour, je parcourais une longue distance entre ma 

chambre d'Aïn Haroun et le lycée situé près de l'historique 

Bab Sagma. Sur le chemin, je regardais les affiches du 

cinéma Ach-Chaab et j'achetais parfois un repas dans les 

petits restaurants traditionnels voisins afin de ne pas être 

en retard pour les cours de l'après-midi. 

Ce matin-là, une atmosphère de tristesse pesait sur la 

ville. Au lycée, tout le monde parlait de l'effondrement de 

la falaise de Benzakour, qui avait fait des victimes et 

détruit de nombreuses maisons sous les décombres. 

Certains élèves parlaient avec douleur de membres de 

leur famille ; d'autres pleuraient des amis. 

Après les cours du matin, deux amis et moi allâmes sur les 

lieux, non loin du lycée. Nous observions de loin les 

équipes de secours, les ambulances, les pompiers et la 

foule. Je ressentis une profonde tristesse en voyant les 

décombres. À proximité, d'autres maisons avaient été 

construites dans des zones dangereuses et semblaient-

elles aussi menacées. 

Je maudissais intérieurement les années de sécheresse 

qui avaient poussé tant de gens à quitter leurs villages et 

à s'installer dans ces logements précaires. J'imaginais les 

enfants, les femmes et les hommes sous les gravats. Un 

de mes amis me dit : « Hier encore, ce petit quartier était 

plein de vie. Ses habitants luttaient pour gagner leur pain 

et rêvaient d'un avenir meilleur malgré toutes les 

difficultés. Le destin ne leur en a pas laissé le temps. » 
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Nous quittâmes les lieux le cœur lourd. En chemin, nous 

apprîmes que des élèves du lycée figuraient parmi les 

victimes. Une peur terrible me saisit pour certains parents 

et amis vivant eux aussi dans des habitations exposées à 

ce genre de danger 64 . Lorsque je rentrai dans ma 

chambre, les images de l'effondrement ne quittaient pas 

mon esprit. Je perdis l'appétit et ne pus déjeuner. 

Le week-end, deux amis du quartier venaient me voir. 

Nous créions une ambiance joyeuse dans la chambre : l'un 

jouait de la guitare, l'autre frappait sur une casserole et 

moi sur un récipient en plastique. Nous chantions et 

jouions parfois jusqu'à minuit. 

Un vendredi, nous décidâmes de faire une randonnée 

jusqu'aux environs de la ville pour profiter des eaux 

naturellement chaudes d'Aïn Allah. Avant le départ, l'un 

d'eux m'apporta une assiette de couscous. Après le 

déjeuner, nous nous retrouvâmes sur une place proche de 

la maison, en tenue de sport avec nos sacs à dos. 

Nous prîmes un raccourci en pente et marchâmes d'un 

bon pas. Mes deux amis étaient très sportifs : l'un grand, 

l'autre de taille moyenne. À l'entrée de la ville, ils 

accélérèrent et je compris que j'aurais du mal à les suivre. 

Nous transpirions beaucoup et préférâmes marcher dans 

les champs, sous l'ombre des arbres dispersés au bord de 

la route, car notre destination était encore loin. 

Quand mes amis disparurent entre les champs, la fatigue 

me gagna. Les voitures circulaient sur la route à ma 

gauche. Je décidai rapidement d'y retourner et de monter 

dans la première voiture qui accepterait de me prendre. 

 
64 Il m’arrive souvent d’être envahi par la peur et de perdre le sommeil lorsque je 

rends visite à des proches dont la maison se trouve au bord d’un précipice vertigineux. 

Cette même peur m’envahit également lorsque je me rends chez d’autres membres de 
ma famille, dont la maison est située au pied d’une pente abrupte, dans un quartier 

populaire à l’urbanisation anarchique. 
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J'arrivai ainsi près d'un champ en face de la source chaude 

et m'installai à l'ombre d'un arbre en attendant mes amis. 

Lorsqu'ils approchèrent, je me mis à marcher au bord du 

champ pour leur faire croire que j'étais arrivé avant eux. 

Ils furent très étonnés, mais je réussis à les convaincre 

que j'avais pris un raccourci à travers les champs. Nous 

entrâmes ensuite dans le bâtiment des bains, où nous 

passâmes un très bon moment, puis nous allâmes boire 

des verres de yaourt naturel accompagnés de quelques 

pâtisseries. 

Devant le taxi qui devait nous ramener à Fès, je découvris 

que l'argent qui me restait ne suffisait pas pour payer ma 

place. Je dus avouer à mes amis comment j'étais 

réellement arrivé avant eux et que ce trajet m'avait coûté 

un supplément. Ils payèrent la différence. 

À l'arrivée, l'un d'eux me précéda vers la portière arrière 

du taxi et lança en riant : « Après vous, monsieur le faux 

héros ! » 
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Invité sur le campus 

universitaire 
« La satire est le dernier refuge d'un peuple 

modeste et simple. » 

- Fiodor Dostoïevski 

À l'approche de la fin de l'année scolaire, mes camarades 

et moi parlions constamment de l'université, de son 

actualité et des filières scientifiques qu'elle proposait. 

Notre camarade Mahmoud, qui habitait près de 

l'université Mohammed Ben Abdellah à Dhar El Mahraz, 

nous confia que les humoristes satiriques Bziz et Baz 

donneraient un spectacle pour les étudiants sur le campus 

à la fin de la semaine. 

Nous connaissions leurs créations grâce aux cassettes et 

à la télévision. L'occasion était trop belle et nous 

décidâmes d'y aller ensemble. 

Nous arrivâmes sur le campus dans l'après-midi. Nous 

étions quatre lycéens, puis Mahmoud nous rejoignit. La 

place était très animée. Des cercles de discussion 

réunissaient des étudiants autour de sujets politiques et 

sociaux ; des livres et des revues étaient exposés sur les 

trottoirs. Les chansons de Fairouz, Cheikh Imam, Marcel 

Khalifé, Nass El Ghiwane, Ahmed Kaabour et Saïd Al-

Maghribi résonnaient dans l'espace. 

Je souhaitais être déjà étudiant afin de profiter 

constamment de cette atmosphère différente et de ce 

vaste espace qui me semblait empreint de maturité. Nous 

visitâmes les facultés de droit et de lettres, puis prîmes du 

thé et du café au restaurant universitaire. 

Au coucher du soleil, nous rejoignîmes la foule d'étudiants 

qui attendait avec impatience le spectacle du duo 

satirique. 
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Après une courte attente, la soirée commença par 

quelques mots de présentation, de chaleureux 

applaudissements et des slogans enthousiastes. Le 

spectacle enchaîna des sketches satiriques sur des 

questions politiques et sociales, puis aborda la question 

palestinienne et l'évolution de la situation en Bosnie-

Herzégovine. Les cris, les rires et les applaudissements 

éclataient régulièrement. 

Le temps passa très vite. J'aurais voulu que le spectacle 

continue jusqu'au matin. Lorsqu'il prit fin, il était minuit 

et les autobus ne circulaient plus. Mahmoud nous proposa 

de passer la nuit chez lui. Il faisait chaud ; nous nous 

allongeâmes sur une natte en plastique près de l'entrée et 

dormîmes jusqu'à une heure avancée de la matinée. 

Cette visite du campus universitaire me fut extrêmement 

utile. J'y découvris la maturité des étudiants et ressentis 

un sentiment de liberté et de responsabilité dans ce vaste 

espace. Je désirais plus que jamais obtenir le baccalauréat 

pour entrer dans l'une de ses facultés. La visite devint 

même une motivation supplémentaire pour travailler 

davantage. 

À l'approche des examens, quelques amis et moi allions au 

café An-Naoura, qui restait fidèle aux chansons classiques 

de Mohamed Abdel Wahab, Oum Kalthoum et Fairouz 

malgré la grande vogue du raï, et qui conservait son 

caractère historique simple. Nous y révisions un moment 

avant de poursuivre dans le jardin Jnan Sbil65, tout proche, 

en marchant de long en large. 

 

 
65  Le jardin Jnan Sbil remonte au XVIIIe siècle. Situé près de Bab 
Boujloud et de la place Batha, il s'étend sur plus de huit hectares et abrite 
de nombreuses espèces végétales, des fontaines et un grand bassin. Sa 
beauté a inspiré de nombreux poètes et artistes. 
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Le jardin n'avait plus la beauté dont beaucoup parlaient. 

Le grand bassin et les fontaines étaient asséchés, de 

nombreux arbres semblaient mal entretenus et les 

déchets envahissaient les lieux. L'endroit n'était plus 

aussi attirant pour les amoureux ou les jeunes mariés, 

tandis que mendiants et sans-abri y étaient devenus 

nombreux. 

À la fin de l'année scolaire, je lus à la Maison des jeunes 

une annonce concernant un camp d'été sur la plage de 

Saïdia, organisé par un club dont j'étais membre. 

J'inscrivis mon nom, mais je ne pus partir à la date prévue 

parce que le mandat envoyé par mon père arriva en 

retard. 

Je décidai de rejoindre le groupe trois jours après le début 

du camp. Le soir, je pris le train à Meknès en direction 

d'Oujda. Il faisait chaud et je m'allongeai sur une 

banquette en bois. C'était mon premier voyage en train. 

J'arrivai à l'aube, puis continuai en autobus jusqu'à Saïdia. 

Sur la plage, je restai un moment à contempler la mer, que 

je voyais pour la première fois de ma vie. L'atmosphère 

me semblait poétique. 

Je pris mon petit-déjeuner dans un café près de la plage, 

puis commençai à demander où se trouvait le camp. Un 

passant m'apprit que la ville et ses environs accueillaient 

de nombreux camps. Je cherchai mon groupe pendant 

plus d'une heure, sans succès. 

Épuisé par une nuit blanche dans le train, je choisis un 

endroit à l'ombre d'un arbre dans un camp proche de la 

plage. Je posai la tête sur mon sac et écoutai les chansons 

de George Wassouf venant d'une tente voisine. 

Soudain, j'aperçus un ami du groupe qui passait tout près. 

Nous nous embrassâmes, puis je le suivis jusqu'aux 

autres. 

Ce fut une heureuse coïncidence. Je passai ensuite une 

semaine merveilleuse qui me fit oublier la fatigue du 

voyage et les longues heures passées à chercher le camp. 
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Le calme avant la tempête 
« Une encre pâle vaut mieux qu'une mémoire 

rongée par l'oubli. » 

- Proverbe chinois 

À l'approche de la nouvelle année scolaire, je louai une 

petite chambre au rez-de-chaussée d'une maison du 

quartier Al-Mosalla. À l'origine, c'était une cuisine : il y 

restait un robinet d'eau condamné et, à côté, un plateau 

en ciment dont je fis mon bureau. Des étagères en bois me 

permirent de ranger quelques affaires et de gagner de la 

place. 

Le nouveau logement me plaisait. Il était proche du lycée 

et de plusieurs services. Au même étage se trouvaient 

trois autres chambres et une salle de bains commune. Je 

fis connaissance avec de nouveaux amis. Non loin de là, 

une petite épicerie me fournissait nourriture, légumes et 

produits courants. Le commerçant m'appelait 

constamment « le professeur » et disait à son assistant :  

« Regarde ce que veut le professeur. » Cela me réjouissait 

tellement que je passais souvent le voir, cartable en cuir 

sous le bras, même pour acheter presque rien, 

simplement pour entendre ce titre. Jusqu'au jour où je 

découvris qu'il s'agissait d'une formule commerciale qu'il 

utilisait avec tous ses clients ; je lui demandai alors de 

m'appeler par mon prénom. 

Dans la chambre en face de la mienne vivait un jeune 

homme originaire du massif du Zerhoun, qui suivait une 

formation de coiffeur. Je profitais souvent de ses services 

gratuits, même si le résultat n'était pas toujours très 

réussi. Nous préparions parfois les repas ensemble et 

avions convenu de faire le pain à tour de rôle et de 

l'apporter au four du quartier. Pour ma part, je portais la 

farine chez un camarade du lycée vivant dans le même 

quartier ; sa mère pétrissait et cuisait le pain, que je 

récupérais à midi. 
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Mon voisin, lui, pétrissait son pain et l'emportait lui-même 

au four. Au début, j'avais du mal à le manger, tant il était 

dur et salé. J'essayai néanmoins de m'adapter pendant 

quelques semaines, jusqu'au jour où je découvris que la 

bassine en plastique servant à pétrir la pâte était aussi 

utilisée pour laver la vaisselle et pour se laver. Je me 

retirai aussitôt de notre accord. 

Un ami dont le père était mort venait souvent me rendre 

visite. Cette disparition l'avait obligé à abandonner ses 

études et à chercher un revenu pour vivre avec sa mère. 

Nous passions de longs moments à écouter de la musique. 

Pendant que je révisais, il vidait sur le sol un sac rempli 

de montres de contrebande rapportées de certaines villes 

du Nord, les nettoyait et les rangeait dans une boîte en 

carton avec quelques parfums bon marché qu'il vendait 

sur les marchés hebdomadaires ou dans les rues de la 

ville. Il répétait souvent : « Les pauvres n'ont-ils pas, eux 

aussi, le droit d'avoir des montres et des parfums ? » 

Nous nous réunissions fréquemment dans la chambre 

voisine avec quelques invités pour jouer aux cartes et 

discuter. Un soir, alors qu'il était tard, le propriétaire 

descendit en pyjama et m'appela par mon nom. 

Visiblement irrité, il me demanda de cesser le bruit. Je 

répondis que je n'étais pas le seul locataire de l'étage, que 

nous étions quatre dans la chambre et qu'il aurait dû 

s'adresser à nous collectivement. J'avais l'impression 

d'être visé parce que j'étais le plus jeune. Il resta 

silencieux un instant, puis jura qu'à l'intérieur de sa 

chambre il n'entendait qu'une seule voix : la mienne. 

Certains amis entraient chez moi sans frapper. Je cherchai 

une façon indirecte de leur faire passer le message. Une 

idée malicieuse me vint : je collai sur la porte une feuille 

portant, en belle écriture, « Bureau de Monsieur le 

Directeur ». Au début, cela suscita beaucoup de 

plaisanteries, mais le message finit par être compris. 
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Alors que les élèves du lycée et moi nous préparions à la 

première session des épreuves du baccalauréat, la presse 

annonçait une grève générale au Maroc, organisée pour 

protester contre la situation des travailleurs et des 

couches populaires, à l'appel de deux centrales 

syndicales, après l'échec du dialogue social avec le 

gouvernement. 

Je me levai tôt, pris mon petit-déjeuner et partis vers le 

lycée, situé à environ vingt minutes à pied. Dans la rue, je 

croisai des gens allant au travail ; la plupart des boutiques 

et cafés étaient fermés, mais rien ne laissait encore 

présager l'ampleur des événements. Au lycée, je pris place 

pour l'examen. L'établissement semblait désorganisé en 

raison de l'absence de certains enseignants. 

L'administration nous répartit entre les salles et, fait 

inhabituel, nous passâmes l'épreuve à deux élèves par 

table. 

Le lycée se trouvait dans une zone éloignée des quartiers 

habités, entouré d'un rempart historique qui lui procurait 

un grand calme. L'examen dura jusqu'à midi et nous 

devions revenir l'après-midi pour d'autres épreuves. 

Lorsque mes camarades et moi franchîmes la grande 

porte en bois, je restai stupéfait : j'avais l'impression 

d'avoir été coupé du monde extérieur. Des voitures 

brûlaient ici et là. Sur le chemin, je voyais au loin des cafés 

en flammes. Un dispensaire avait été vidé de ses 

équipements et de ses lits avant d'être incendié. Des 

personnes forçaient les serrures de magasins et 

emportaient toutes sortes de marchandises. Près de la 

place Ben Debbab, j'aperçus des autobus et des voitures 

brûlés ; non loin de mon quartier, une longue file de 

véhicules avait toutes ses vitres brisées. 
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Arrivé à la maison, je montai sur la terrasse pour observer 

la ville. De la fumée s'élevait de tous côtés et j'entendais 

les sirènes de la police et des ambulances. Après un repas 

léger, malgré la peur, je retournai au lycée pour 

poursuivre les examens. La situation paraissait encore 

plus grave : une agence bancaire avait été incendiée, ainsi 

que le bureau de poste où je conservais un peu d'argent. 

Je craignais pour mes économies. Des adolescents 

transportaient des marchandises et des chaises ; l'un 

d'eux emporta d'un magasin de photographie une grande 

image de paysage, puis la brisa et repartit à la recherche 

d'un butin plus intéressant. 

Je franchis la porte du lycée. Il y avait moins d'élèves que 

le matin. Je passai plusieurs heures très tendues devant 

ma copie. Soudain, nous entendîmes des coups de feu. 

Tantôt je pensais aux questions de l'examen, tantôt à la 

façon dont je rentrerais chez moi. 

Comme je le craignais, le retour fut extrêmement difficile. 

Devant le lycée se trouvaient une pièce d'artillerie et des 

soldats qui surveillaient la situation. Le soleil s'était 

couché et les forces de sécurité ainsi que l'armée étaient 

déployées le long de la route. Je marchais en tremblant. 

Des slogans indistincts arrivaient de la place Ben Debbab 

; des jeunes couraient dans toutes les directions et des 

coups de feu éclataient de temps à autre. Je bifurquai vers 

la gauche, descendis une pente pour éviter la foule et 

atteignis enfin une entrée menant à mon quartier. Devant 

la maison, je poussai un grand soupir de soulagement. 

Le lendemain, un calme prudent revint dans les quartiers. 

Je passai la journée à la maison à chercher des nouvelles. 

Les informations diffusées par les médias et celles que les 

gens se transmettaient étaient contradictoires quant au 

nombre de victimes et à l'ampleur des dégâts. 
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Lorsque je m'ennuyais, j'avais l'habitude de descendre 

vers la place Bab Boujloud. Il faisait froid, mais la place 

avait retrouvé toute son animation après les semaines 

marquées par la grève générale. 

Sur un côté de la place, un jeune homme proposait à la 

vente une paire de chaussures brunes neuves. Je lui 

demandai le prix. « Cinquante dirhams », répondit-il. 

L'offre me surprit, car les chaussures semblaient de bonne 

qualité. J'en essayai une : elle m'allait bien et paraissait 

élégante. Par habitude, je négociai encore et proposai 

trente dirhams. Il accepta. Je lui donnai l'argent, ouvris le 

sac à dos vert que je portais, en sortis un cahier et 

m'apprêtai à y ranger les chaussures, heureux de ma 

trouvaille. 

Mais dès qu'il vit le cahier, son visage changea. Il me 

demanda de sortir les chaussures du sac et de les remettre 

par terre. Je regardais la scène, stupéfait, ne comprenant 

pas pourquoi il voulait soudain annuler la vente. Il reprit 

les chaussures, me rendit mon argent et les posa au sol. 

Le secret apparut alors : il s'agissait de deux chaussures 

droites. 

J'eus du mal à retenir mon rire en regardant la paire et le 

jeune homme, qui continuait pourtant à chercher un 

acheteur. Je me sentis soulagé d'avoir échappé à cette 

mauvaise affaire : mon cahier, signe de ma pauvreté 

d'étudiant, m'avait en quelque sorte protégé de 

l'arnaque.66 Je quittai néanmoins la place en pensant à la 

future victime qui se laisserait séduire par la belle couleur 

brune. 

 

 
66 Dans les jours qui suivirent la grève générale, les autorités 
intensifièrent les poursuites contre les personnes soupçonnées de détenir 
des biens volés. Plusieurs furent jugées, dont des élèves ; certains furent 
arrêtés, ce qui eut des conséquences négatives sur leur scolarité. 
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Amoureux de « la Dame » 
« Il existe des gens dans le monde chez qui l'art 

coule dans le sang sans qu'ils le sachent. » 

- Tawfiq al-Hakim 

Les vacances de printemps étaient terminées. Je quittai le 

village à pied vers le centre d'An-Nazala, portant ma valise 

et mes espoirs. L'autobus pour Fès arrivait souvent en 

retard et ne s'arrêtait parfois pas faute de places. Je 

recourais alors à l'auto-stop, faisant signe aux camions et 

aux voitures. 

Un camion blanc s'arrêta. Je montai à côté du conducteur, 

un homme d'une cinquantaine d'années, et lui indiquai ma 

destination. Quelques kilomètres plus loin, la pluie 

commença à tomber. Le paysage était magnifique : des 

champs verts s'étendaient à perte de vue et de petits cours 

d'eau coulaient près de la route. 

Je sortis de mon sac une cassette d'Oum Kalthoum et lui 

demandai de la mettre. Le son était mauvais parce que la 

cassette n'était pas originale. Il la retira poliment, ouvrit 

un rangement au-dessus de lui contenant un grand 

nombre de cassettes originales et me dit : « Toutes sont 

d'Oum Kalthoum et toutes sont originales. Choisis celle 

que tu veux écouter. » 

Je lui laissai le choix. Sur les notes de « Alf Leila wa Leila », il me 

raconta son amour pour les chansons de « la Dame », son 

désir d'assister à son concert à Rabat en 1968, puis son 

voyage en Égypte après sa mort pour visiter sa tombe. Il 

avait même remis une somme d'argent à un religieux du 

cimetière afin qu'il récite régulièrement des versets du 

Coran pour le repos de son âme. 
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Il ajouta : « Quand mon frère aîné a eu une fille, je lui ai 

demandé de l'appeler Oum Kalthoum en échange de la 

prise en charge de la cérémonie de l'aqiqa. Et c'est ce qui 

s'est passé. » 

J'écoutais avec étonnement ce récit passionné, tandis qu'il 

reprenait parfois quelques passages de la chanson. À 

l'entrée de la ville, il me demanda ce que je faisais à Fès. 

Je lui répondis que j'étais lycéen et que j'allais bientôt 

passer le baccalauréat. Il m'encouragea à travailler 

sérieusement : « J'ai regretté trop tard de ne pas avoir 

terminé mes études. Aujourd'hui, j'en paie le prix par un 

travail pénible et des voyages nocturnes loin de ma 

famille. » 

Lorsque j'arrivai à destination, je lui tendis un billet. Il le 

refusa avec un sourire et me dit en guise d'adieu : « Quand 

tu seras grand et que tu auras réussi tes études, n'oublie 

pas les gens simples comme moi. » 

Dans notre classe régnait une atmosphère familiale. Nous 

étions moins de trente élèves et avions eu la chance de 

rester ensemble pendant trois années. Pendant les 

récréations, nous nous asseyions près du cimetière situé 

devant le lycée, chantions, jouions aux cartes et 

racontions des plaisanteries. En classe, le sérieux se 

mêlait au chahut. Je disputais régulièrement la première 

place à une camarade, qui me devançait souvent. Les 

mathématiques, contrairement à l'arabe, à l'espagnol, à la 

philosophie et aux sciences sociales, m'ennuyaient 

énormément. 

Un jour, avant le cours de mathématiques, je cachai le 

cahier du camarade qui partageait ma table et le plaçai 

près de la vitre. Le professeur exigea que nous le 

rendions, mais nous niâmes. Soudain, la victime, un élève 

de grande taille, accusa mon ami Mourad, assis derrière 

lui. Je suivais la scène lorsque Mourad lui porta un violent 

coup de poing au visage, lui cassant deux dents de devant. 

Le sang se mit à couler de sa bouche. Le directeur arriva 

et emmena l'agresseur. Je craignais que Mourad ne révèle 

que j'avais caché le cahier, mais il ne le fit pas. 
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Nous entourâmes l'élève blessé. Je proposai une collecte 

pour l'aider à consulter un dentiste. Je sortis deux dirhams 

de ma poche et invitai les autres à contribuer. Certains 

éclatèrent de rire devant la modestie de ma mise. Le 

lendemain, nous avions réuni environ cent dirhams, que 

nous lui remîmes pour qu'il puisse se faire soigner. 

Le professeur d'arabe appréciait parfois mes 

interventions. Un jour, je lui montrai quelques réflexions 

et poèmes. Ils lui plurent et il me demanda de les lire 

devant la classe. Il m'encourageait souvent à poursuivre 

des études de littérature arabe et me proposa même à 

l'administration pour représenter le lycée dans un 

concours régional de cette spécialité. 

Dans les maisons, les cafés, les rues, les marchés et les 

établissements scolaires, on ne parlait que de la guerre du 

Golfe déclenchée après l'entrée des forces irakiennes au 

Koweït. Lors d'une période où j'étais dans mon village 

natal, je ne quittais presque jamais ma petite radio67 , 

cherchant les dernières nouvelles. 

Alors que je discutais des développements de la guerre 

avec quelques amis du quartier, notre gentil voisin 

Abdessalam passa près de nous. L'un de mes amis courut 

vers lui en montrant la radio : « Saddam vient de frapper 

Tel-Aviv avec un missile Scud ; il paraît qu'il y a de lourdes 

pertes. » Abdessalam nous regarda avec un sourire 

chargé de soucis et montra le panier de légumes qu'il 

portait : « Aujourd'hui, le prix des légumes est en feu ; les 

tomates sont à sept dirhams le kilo. » 

 

 
67 .La deuxième guerre du Golfe provoqua une forte augmentation de 
l'intérêt pour les médias audio, télévisés et écrits afin de suivre l'actualité 
politique nationale et internationale. 
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Hors des frontières 
« Si tu aimes ton fils, laisse-le voyager. » 

- Proverbe japonais 

L'année scolaire touchait à sa fin et j'avais fortement 

réduit les activités éducatives que j'organisais 

habituellement dans les établissements. Je me rendais 

régulièrement au bureau de poste principal de Fès pour 

téléphoner à mon père en PCV. Je donnais le numéro à 

l'employé, puis m'asseyais parmi les clients en attendant 

qu'on m'appelle après acceptation de la communication 

par mon père. L'attente pouvait dépasser deux heures ; 

j'emportais donc un livre ou un journal. Les cabines 

téléphoniques étaient de mauvaise qualité et l'on 

entendait souvent les conversations des autres clients 

racontant leurs problèmes. 

Lorsque mon tour arriva, j'entrai dans la cabine, pris le 

combiné et parlai à mon père de ma situation et de la 

famille. Je lui demandai les documents nécessaires pour 

obtenir un visa et de l'argent pour réserver mon billet. Les 

résultats venaient de tomber : j'avais obtenu le 

baccalauréat. Quelques jours après cet appel, le mandat 

et les documents nécessaires au visa arrivèrent. 

Devant le consulat de France à Fès, une longue file 

d'hommes et de femmes remplissait les lieux. Un jeune 

vendeur de cigarettes à l'unité me proposa, contre de 

l'argent, de prendre la place d'un de ses amis dans la file. 

Je refusai. 

Le lendemain, je me levai avant l'aube et pris un taxi vers 

le consulat. J'arrivai vers quatre heures du matin, 

persuadé d'être le premier, mais je découvris déjà une 

dizaine de jeunes allongés au sol dans la file, dont certains 

« professionnels de la queue ». Je sortis une petite 

serviette de mon sac, l'étendis par terre et pris place. 

Plusieurs heures plus tard, une employée recueillit mes 

documents et mon passeport et me demanda de revenir 

une semaine après. 
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Je dis au revoir à ma mère et à mes frères avant de partir 

pour Fès. J'y passai quelques heures puis, le soir, pris le 

train pour Tanger. J'y rencontrai deux jeunes Marocains 

vivant en Belgique. À l'arrivée, nous prîmes des chambres 

dans le même petit hôtel près du port. Le lendemain 

après-midi, nous embarquâmes ensemble pour Algésiras, 

puis reprîmes le train en direction de la France. 

Dans le compartiment, les deux jeunes fumèrent 

abondamment. La fumée passive me donna de violents 

vertiges. L'un d'eux m'avertit que le train serait séparé en 

deux : une partie partirait vers le nord-est, l'autre vers le 

nord-ouest. Nous discutâmes et rîmes pendant des heures 

avant que je ne m'endorme. 

Je me réveillai plusieurs heures plus tard, allongé dans le 

couloir du dernier wagon, mon petit sac près de moi. Je 

vérifiai que mon passeport et l'argent restant étaient 

toujours là. Un voyageur m'apprit que le train se dirigeait 

bien vers le nord-est, ma destination. Je compris que les 

deux jeunes m'avaient déplacé dans le bon wagon pendant 

mon sommeil et les remerciai intérieurement. 

J'arrivai à Valence, puis pris un autre train vers Saint-

Rambert-d'Albon, où mon père m'avait dit qu'il 

m'attendrait au « café des Espagnols ». Près de la gare, 

j'aperçus un homme au visage arabe. Je lui demandai s'il 

connaissait mon père et, à ma surprise, il le connaissait. Il 

me donna une bouteille d'eau et un jus, puis m'indiqua le 

café. Quelques instants plus tard, mon père arriva. 
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Nous nous embrassâmes, puis je montai derrière lui sur 

sa moto en direction de son logement à Anjou, entre Lyon 

et Grenoble. 

Nous arrivâmes avant le coucher du soleil. Il s'agissait 

d'une villa appartenant à une famille installée en Suisse, 

située à l'entrée sud du village, avec deux niveaux et un 

sous-sol. Un grand terrain clôturé, verdoyant et parsemé 

d'arbres, l'entourait. 

Le lendemain, je fis le tour du village : quelques maisons 

dispersées le long d'une route, une boutique, un café et, 

de l'autre côté, une aire de jeux pour enfants, une cabine 

téléphonique et une fontaine publique. 

Mon père partait très tôt le matin à moto pour travailler. 

Pendant la journée, je me promenais à bicyclette entre les 

champs et les villages voisins. Les exploitations agricoles, 

souvent non clôturées, bordaient la route dans un paysage 

joyeux. Je cueillais parfois quelques fruits et m'allongeais 

pour profiter de la fraîcheur des arroseurs et du vert des 

cultures. 

Un soir, je roulais entre de grands arbres bordant la route, 

dont les branches cachaient presque le bleu du ciel. Entre 

elles apparaissait le Rhône. La roue de mon vélo tomba en 

panne alors que le soleil allait se coucher et que la maison 

était encore loin. Je poussai la bicyclette jusqu'à 

apercevoir une maison parmi les arbres. Un homme 

d'environ soixante-dix ans accepta de m'aider. Il me fit 

entrer dans le jardin ; pendant qu'il allait chercher ses 

outils, sa femme m'apporta de l'eau et du café. Il répara 

la roue tout en discutant avec moi de nombreux sujets. 

Une fois le vélo prêt, je les remerciai chaleureusement et 

repris la route. 
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Je fis la connaissance de Francis, un jeune Espagnol vivant 

avec sa famille dans le village. Il me présenta à son tour 

un jeune Français nommé Antonio. Nous passions de bons 

moments dans les villages et petites villes voisines, qui 

accueillaient presque chaque soir des fêtes musicales. 

Un jour, j'attendis mon père dans un petit café de Bougé-

Chambalud, à environ quatre kilomètres de la maison, 

avant d'assister à un concert sous une grande tente 

dressée au centre du village. Je bus un café et glissai un 

franc dans un grand juke-box pour écouter une chanson. 

Quelques instants plus tard, mon père s'arrêta à moto 

devant le café et me fit signe de sortir. 

Je payai ma consommation. Le patron m'offrit un joli stylo 

et un porte-clés métallique, puis me dit : « Tu seras 

toujours le bienvenu ici. » Il me suivit pendant que je 

saluais mon père et ajouta : « Cela fait quelque temps 

que cet homme ne vient plus dans mon café, alors qu'il 

était un ancien client. Je ne sais pas pourquoi. » 

Mon père intervint : « Tu ne sais vraiment pas pourquoi, 

Jean ? Un jour, tu m'as mal traité parce que je suis 

étranger. » Le patron répondit avec étonnement : « Je me 

souviens. Je t'ai seulement demandé de ne pas parler si 

fort dans le café. Je ne suis pas raciste comme tu le crois. 

» Je lui expliquai que cet homme était mon père et qu'il 

s'agissait d'un malentendu. Ils se serrèrent la main et, 

pendant la fête, nous nous saluâmes de nouveau au 

rythme de l'accordéon. 

Mon père semblait bien intégré à la vie locale. Malgré son 

attachement à des valeurs traditionnelles et religieuses 

modérées, il était ouvert à la culture du pays qui l'avait 

accueilli comme immigré. En parcourant les marchés et 

les commerces de Saint-Rambert-d'Albon, il attirait 

souvent mon attention sur la propreté des rues et me 

parlait du bon accueil dans les administrations et les 

hôpitaux. 
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Mon père avait réussi à combiner naturellement la culture 

marocaine traditionnelle dans laquelle il avait grandi avec 

les valeurs du pays d'accueil, dont il reconnaissait les 

bienfaits. Je constatai directement que son éducation 

traditionnelle et son niveau scolaire limité ne l'avaient pas 

empêché de donner l'image positive d'un immigré ouvert 

et de s'intégrer à une société moderne. 

Avec lui, je rendis visite à son premier employeur en 

France, qui l'avait accueilli au milieu des années 1970. 

C'était un homme de quatre-vingts ans nommé Marius, 

vivant dans une belle maison sur une hauteur entourée 

d'arbres, avec le Rhône visible en contrebas. Il me surprit 

en m'appelant par mon prénom. Il me parla de ses 

souvenirs avec mon père lorsqu'il était arrivé en France 

et de ses grands efforts pour apprendre quelques mots 

français. 

Plus tard, mon père et moi fûmes invités à dîner chez un 

immigré marocain à 

Saint-Rambert-d'Albon. Nous le retrouvâmes dans un café 

puis le suivîmes jusqu'à son logement, situé au milieu de 

carcasses de voitures et de déchets. Je me demandais 

comment quelqu'un pouvait vivre là avec sa famille. Nous 

entrâmes dans une habitation très exiguë et nous assîmes 

dans une pièce faiblement éclairée, froide et humide. 

Le dîner arriva : nous étions quatre autour de la table et 

le repas consistait en une cuisse de poulet avec quelques 

pommes de terre. Je retins mon rire en regardant mon 

père, surpris. Nous mangions très lentement tandis que 

notre hôte nous racontait les cafés et les maisons qu'il 

avait construits dans une ville marocaine. 

Après lui avoir dit au revoir, nous repartîmes rapidement. 

Sur le chemin, j'éclatai de rire. Mon père m'annonça qu'un 

vrai dîner copieux nous attendait à la maison, puis ajouta 

: « Certains immigrés passent une partie de leur vie à 

accumuler de l'argent, se privent des conditions d'une vie 

digne et se condamnent eux-mêmes à l'isolement dans 

cette société de consommation. » 
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La visite dura plus d'un mois. Pour moi, ce fut l'occasion 

de découvrir de nouvelles cultures et de nouveaux 

mondes. Pour mon père, elle fut aussi l'occasion de 

corriger l'image que ma mère et moi avions de sa vie à 

l'étranger : je découvris la dureté de son exil et les 

conditions difficiles de son travail. 
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Des rêves aux portes de la 

ville 
« Votre réussite et votre bonheur résident en vous. » 

- Helen Keller 

Il ne restait que quelques jours avant le début de l'année 

universitaire. Beaucoup d'amis étudiant hors de Beni 

Ammar quittaient progressivement le village. De 

nombreuses familles retournaient également en ville 

après y avoir passé les vacances, et les ruelles perdaient 

peu à peu leur animation. 

Chaque soir, je faisais une promenade dans les environs 

avec quelques amis. Nous nous asseyions sous un grand 

caroubier près du cimetière, profitions de l'ombre et 

parlions de nos rêves et de ce qui nous attendait à 

l'université. Nous évoquions aussi les événements 

internationaux qui occupaient les médias : la chute du mur 

de Berlin, la réunification allemande et la deuxième 

guerre du Golfe. 

Un ami observa : « Au milieu de tout ce tumulte mondial, 

avec ses ambitions et ses espoirs, notre village reste 

paralysé ; sa situation se dégrade même. Beaucoup de 

boutiques, de pressoirs à olives et le moulin à grains ont 

fermé. De nombreuses familles sont parties vers les villes. 

Seuls les cafés ont résisté ; leur nombre a même 

augmenté. »68 

 

 
68 À côté des cafés traditionnels fréquentés par les personnes âgées, où 
les consommations étaient encore servies sur des nattes, apparurent des 
établissements avec chaises et tables métalliques ou en plastique et 
téléviseurs couleur reliés à des lecteurs vidéo, davantage destinés aux 
jeunes. 
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Un autre ami nous parla de plusieurs élèves qui, malgré 

leur réussite méritée au baccalauréat, ne pourraient pas 

poursuivre des études universitaires cette année en raison 

des difficultés sociales de leurs familles, aggravées par les 

années de sécheresse. Je me rappelai une élève brillante 

à qui son père avait interdit de continuer après le 

certificat primaire pour des raisons dérisoires, ainsi que 

d'autres jeunes filles qui avaient quitté l'école après s'être 

mariées très tôt. 

Pendant notre conversation, nous aperçûmes soudain un 

jeune homme allongé sur une tombe, fumant du kif, 

buvant de l'alcool et chantant à haute voix sans se soucier 

de rien. Un ami déclara qu'il refuserait d'être enterré dans 

ce cimetière, de peur qu'après sa mort quelqu'un ne 

vienne chanter ainsi au-dessus de sa tête. Il ajouta qu'il en 

ferait une recommandation à sa famille. Nous éclatâmes 

de rire en l'écoutant et en observant le jeune homme. 

En descendant vers le village, illuminé par les couleurs 

du coucher du soleil, l'un de nous montra la kasbah et dit 

: « Quelle que soit la durée de notre absence et quels que 

soient les chemins que nous emprunterons, nous 

resterons fidèles à notre beau refuge. » 

Je contemplais les oliviers, les maisons résistantes, la 

montagne qui les entourait, la grande mosquée, la source 

et le petit marché. Tous ces lieux étaient liés à des 

souvenirs qui resteraient gravés en moi. Beaucoup de 

visages avaient disparu des ruelles et des petits espaces 

du village ; d'autres étaient apparus avec de nouveaux 

rêves et de nouvelles aspirations. 

Tôt le matin, avant mon départ pour Fès, je regardai 

depuis la terrasse de notre maison la place du quartier, 

qui me parut petite. Le terrain voisin avait perdu sa 

clôture après la mort de son propriétaire. Le chemin 

menant à la source était désormais couvert de déchets, 

depuis que le village disposait de deux fontaines publiques 

et que certaines familles avaient pu raccorder leur maison 

au réseau d'eau potable. 
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Au petit-déjeuner, ma mère ne me donna pas, comme 

autrefois, une longue série de conseils avant mon départ. 

Je sentis qu'elle commençait à me considérer comme 

quelqu'un d'instruit et à me traiter en adulte. Mais au 

moment de partir, je me jetai dans ses bras comme un 

petit enfant et lui demandai de prier pour ma réussite. 

Depuis la fenêtre de la voiture, je regardais mon village 

blotti au pied de la montagne : ses enfants, ses quartiers, 

ses champs et ses habitants. Il disparaissait 

progressivement de ma vue tandis que je revivais les 

souvenirs des sept années écoulées depuis mon premier 

départ pour étudier. Sept années passées à une vitesse 

incroyable, avec leurs possibilités, leurs moments 

heureux, leurs difficultés et leurs souffrances. Je quittais 

le village physiquement, mais il restait présent dans mon 

cœur et m'accompagnait comme mon ombre. 

À mi-chemin, des averses commencèrent à tomber. Les 

gouttes frappant le pare-brise me donnaient l'espoir d'un 

lendemain meilleur. Tout au long du trajet, le soleil 

apparaissait un instant puis disparaissait derrière les 

nuages. 

Aux abords de Fès, en retrouvant les bâtiments familiers, 

chargé de mes rêves et de mes modestes affaires, je revis 

défiler de nombreuses images depuis ma première visite 

dans la ville. 

Beaucoup de questions sur l'avenir me venaient à l'esprit. 

Je ressentais une nouvelle responsabilité et l'impression 

d'avoir grandi. J'étais sur le point de vivre une nouvelle 

expérience dans cette université qui m'attirait par son 

espace ouvert et ses vastes horizons intellectuels. Elle 

serait certainement une étape utile, mais elle exigerait 

encore davantage de patience et de persévérance. 
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Ils ont dit de « Enfance sans pluie » ... 

• « Enfance sans pluie est un retour à la littérature, ou plutôt le 

réveil de la littérature dans l'enfant d'autrefois, libérée d'une 

mémoire longtemps enfouie. » - Dr Driss Jabri, supplément 

culturel d'Al Ittihad Al Ichtiraki. 

• « Les moments d'humour et l'esprit de plaisanterie servent à 

affronter des situations embarrassantes, mais deviennent 

aussi, par endroits, une critique de politiques et de 

comportements jugés déplacés. » - Dr Abdelkabir Al Minaoui, 

Hespress. 

• « Dans cet ouvrage, l'auteur se libère de la rigueur académique 

pour laisser s'exprimer des émotions humaines chaleureuses, 

au contact de souvenirs soigneusement choisis. » - Mohamed 

Belmo, Al Ahdath Al Maghribia. 

• « Le récit fait revivre les espaces d'une enfance où se mêlent 

rêves chaleureux, audace, devenir, expérimentation et 

aventure. » - Dr Mustapha Ghelman, supplément culturel d'Al 

Ittihad Al Ichtiraki. 

• « Une œuvre littéraire remarquable qui dépasse les limites de 

l'autobiographie traditionnelle pour plonger dans la mémoire 

personnelle et collective ; elle mérite d'être traduite dans 

d'autres langues. » - Abdelati Jamil, Al Jazeera Net. 

• « Cette œuvre singulière exploite la spécificité d'une génération 

qui n'avait pas encore été inscrite dans le récit marocain. »  

- Dr Abdessamad El Kabbaj, Al Jazeera Net. 

• « Le lecteur se retrouvera derrière ou au milieu des événements du 

récit, malgré les différences de lieu et de langue ; c'est pourquoi j'y 

vois une expression de l'universalité de l'enfance. »  

- Naama Youssef Al-Soudani, Hespress. 

• « La vision d'Une enfance sans pluie impose sa propre manière 

et son propre dialogue, révélant de nouvelles énergies de 

connaissance sans chercher à mettre le moi en avant. »  

- Dr Abou Ali Al-Ghazyoui et Dr Leila Ben Al-Madani, Al 

Mounataf. 

• « Cette autobiographie constitue une matière riche et 

captivante pour une série télévisée ou un film. »  

- Dr Al-Mahjoub Bensaid, Hespress. 
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• « Enfance sans pluie est un texte qui recompose la mémoire, 

reconstruit le rêve et nous rappelle que chaque goutte de pluie 

absente de notre enfance nous préparait à un lendemain 

meilleur. » - Saïd Zayani, Din Press. 

• « Dans Enfance sans pluie, Driss Lagrini ne nous livre pas de 

simples souvenirs personnels, mais une exploration de l'esprit 

d'une génération qui a vécu avec la fragilité de la terre et les 

promesses de l'émigration, sans perdre sa capacité de 

résistance. » - Abdelkabir Al-Majdoubi, supplément culturel 

d'Al Ittihad Al Ichtiraki. 

• « Cette autobiographie exprime la nostalgie d'un lieu natal qui 

fut le point de départ des rêves d'Driss Lagrini ; écrire sur son 

village malgré les occupations quotidiennes est aussi une 

forme de fidélité d'un fils envers son lieu d'origine. » - 

Mohamed Sajid, revue Qira'at Ilmiya, Maroc. 
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